1

　　蝉鸣如水响。
　　夏日正午的阳光透不过河岸边那排古树浓密的枝叶，但蝉声轻易就从那些密实的叶片间穿过，声声都落到树荫下。叫声一波一波，水浪一样地灌进耳朵，叫得人比晒在太阳底下还心躁。抬头，却寻不到蝉影，便感觉那片片翠叶都是伪装了的蝉。
　　索性懒得再去理那蝉，任它们声嘶力竭地叫。啜一口茶，再啜一口，闭了眼，靠在竹椅上养神。一阵凉风顺着河道漫上来，竟然感觉到浑身清爽。原本与蝉噪一样让人烦心的、喧哗的市井之声也感觉淡去了许多。心静，自然就身凉。闭着眼睛，在似睡未睡间，感受夏日的上里古镇。空出的耳朵，听伴坐在身畔的好友没有主题地闲话。
　　水是这镇子的精魂。
　　水从山上来，湍缓由着山势，一路奔波，一溪水响，孩童般活泼，到了古镇所在的平坝，顺着平缓的河床，变得轻手轻脚，无声静流成潭，屏息静止，如初长成的少女，突然间羞涩不语。这静里，蕴着无限的生命力。
　　泛舟水上，便有走进少女心怀的感觉。水清且浅，能见河底砂石，颗颗洁净，河岸也是干净的，但没有水的浸润，那种干净显得硬。
　　将竹篙往水里轻轻一点，那水就如被挠到了痒处，忍住了声音，却没能忍住一波一波的笑，漾向河边的岩石，又从河岸荡回来，将整个河面铺满。竹筏漂在水上，别在少女衣服上的装饰般，衬出河流无尽的妩媚。
　　有爱水的女人，挽起裤腿，或是提着裙裾，踩到河里去戏水，感觉是一朵朵的荷开在了河中，将单调的水面点缀得美丽非常。本是定如止水的心也活泛起来，深深地羡慕起河里的鱼，能自由地、无所忌惮地，将那一茎茎洁白的美腿当作莲秆，穿梭嬉戏其间。
　　水声要在深夜人散之时才显现出来。白天被各声浪淹没的流水声，此刻，漫上堤岸，流进未关严的窗户，流进睡眠，将梦浸得湿漉漉的。如果在梦中不小心说出了情人的名字，那必是白天踏在水里最艳丽的一朵荷的形象。

2

　　即将流入古镇的那一段河岸是属于女人的。
　　从清晨开始，便有早起的妇女蹲在河边，洗菜、淘米。一个、两个，三五成群，全村当家的女人都慢慢汇拢来。操持生活的女人们得把生计在这河水里淘洗一遍，古镇才有力气开始一天的生活。这是几百年形成的习惯。更早些的时候，还会多一样活计，挑水。现在自来水管安到了家里，水龙头扭开，水哗哗哗地流出来，但还是改变不了居家的老习惯。
　　淘着米，洗着菜，闲不住的嘴里便会说起昨天的见闻来。某某家男人回来了，发了财，开着新车；某某家娃娃在学校被老师罚站了；某某家的女子与某某家的娃儿耍朋友了……家长里短，话题比那些淘掉的碎米还琐碎。说的人讲得精彩，听的人听得起劲。也有正说着某家时，突然就见那家人也端着菜盆过来了，讲的人还说得兴起，听的人又是挤眼，又是努嘴地提醒。说的那人就是反应不过来，等到话题的主角都站在了身边，才突然惊觉。场面会出现短暂的冷场，除了洗菜声，只是河水哗哗的流动声。尴尬不会持续多久，女人的嘴是用铁锁也闭不住的。一会儿会有另一个女人说起另一个话题，大家的注意力也就会转过去。如果遇到当天的新闻特别精彩，那些先洗完了菜的也不急着回去做饭，站在一旁，等听完了才会端起菜米回去。也许，用这些闲话淘洗过的饭菜会更可口，更入味。
　　河里的小鱼也养成了一早就聚到这段河里的习惯，只是不是为了听这些闲话，那丢下的菜叶，淘出的碎米，先成为它们的早餐。
　　洗過了菜米，河岸也不会闲下来。晴天的早上，这段河岸会成为洗衣场。家里有了洗衣机，古镇妇女还是要往这里跑。洗衣机是惯懒人的，洗不干净，还是用手洗得好。河边天宽地敞，淘洗被子床单等大件的衣物时荡得开，漂得净，清得透。洗衣不用赶时间，吹起牛来就更从容。摆得高兴了，浸在水里的衣物被河水冲出好远才突然发现，然后几个人踏着水去追，踩得水花四溅。但更多的时候是特别亲近的闺友，凑在一起压低了嗓子说话，说自己的委屈、婆婆的心偏，诉自己的苦恼、妯娌的不和。一个诉着，一个就劝。也有更年轻的小女子，会悄悄交流恋爱的心得感受，男朋友对自己如何疼爱，自己又如何考验那小子。讲述人满脸甜蜜，倾听者是一口的祝福。长年累月，河岸边粗粝的石块，被衣物磨得光滑如女人的皮肤。
　　洗菜洗衣，这日常生活的劳作，现在已成为难得见到的风景。在上里，是司空见惯的景象。这至少说明：河水是清洁的！女人是勤劳的！
　　古镇上游那段的河流也是属于生活的。

3

　　船是绣在河面的装饰。桥是河束在腰间的佩带。
　　古镇三面环水。河流保护着上里，同时，也禁锢了自己拒绝了外界。要进入古镇，必须依靠桥的牵引。沿河架起的桥是风景中的风景。
　　上里那段长满古树的河堤下边平缓的河滩上，一列长条石，琴键般从河这边排到河那边。不涨水的日子，河水只淹到三分之二处，从两块条石间流泻而下。过河，就踩着条石，舞蹈一般跳着到对岸。脚踏在条石上如弹着琴键，哗哗的水声从脚下奏出。从条石上过河，脚步要轻盈，步幅要均匀，节奏要协调，否则就会走调，一脚踏空，栽到水里去。溅起的水花以及因此而引起两岸的笑声，是这琴键奏出的额外的一串音符。
　　镇头的那座拱成了半个圆的石桥叫二仙桥。传说是一个妇人修建的，历时三年而成。桥成剪彩，踩桥仪式时，有两个要饭的叫花子冲过众人的阻拦，率先上了桥。等众人要将他们拉下来时，二人往桥下一跳，化为两块石头，不见踪影。众人才知道那是仙人幻化成凡人参与人间的好事，于是将这桥叫做二仙桥。高高拱在河面上的，只是桥一半的建筑。在水里，还有一模一样的半个圆，架在飘着白云的蓝天上。两座桥，在水与岸相接处联成一个满圆。高架于河面上的二仙桥，古典、婉约，适合有月的夜晚，佳人相会，牵手望月；适合带露的清晨，丽人对水梳妆；适合夕阳晚照时分，有旅人从桥的那端一步一步登上来，站在桥上，扭身看一看来路，抹一把汗，又一步一步下到桥的这边，进到镇子里。有了这座拱桥，能避过夏天的洪水。更重要的是，将上里与古代紧紧地连在一起，将淳朴牢牢地连接起来，让人感觉，不在这桥上走一走，就没到过上里，不从这桥上下来，就不能真正走进古镇。
　　我实在是不愿将其称为桥。在镇外两河即将相汇处，有两块长长的宽且厚的红砂石条，并排搭在河的两岸，紧贴着河边，仿佛是用两块石头临时搭建的浮桥。两边没有扶手，也没有栏杆。进出古镇的人们在上面来来去去，石条的表面已被踩出凹痕，磨得十分平滑。在边上，还有磨刀或磨锄蚀出的月牙缺。镇里的人，经过它时，把它当成了磨刀石，蘸了河里的水，顺手镗几下。从公路上进古镇，这是最捷路径。我从这条石上进入上里，也是从这条石上走出来。但我，还是不想把它叫做桥。
　　即使想叫，它也没名字。真的，镇上的居民都说它没名字。
　　古镇两岸多古树，枝杈都向着对岸生长。那是有着长成桥的理想的树杈在努力实现自己的理想。但即使真长到了对岸，除了蚂蚁与爬虫，还有谁能从上面通过呢？当然，如果是刚好伸到对岸临水人家的窗口，这窗口里住的又是恰恰初长成人的闺女，会有许多的心与目光想从上面溜过去。
　　上里的桥，据说有十多座，我没有走完，也就不能一一介绍。这不能怪我，我只是一个外地的游客。就是那几条流经上里的水，也只记得它自己上面的那几座。