编者按：2003年11月的最后一天，上海申花输了球，却赢了冠军。十年甲A如此谢幕。对于过去的十年，一向最为开放的体育媒体进行了恣意的褒贬。其中，用的最多的乃是，糟糕的球技，阔绰的球员和前景不确定的产业。病态的高烧，似乎是给大众最深的印象。今年，甲A摇身变成中超。变，是中超的目的。但是，现在可以肯定地预言，有一点是变不了的，富有，而且更富有。多年不见的一位老同学来了e-mail，称与阿根廷足球联赛的亚军圣洛伦佐俱乐部“联系上了”，可以为中国的甲A 足球俱乐部牵线搭桥，举办比赛、引进球员，问问我有没有认识的关系。也不知是IT的冬季，还是中国球市的火爆，使得原本做电脑配件的他生出做足球经纪的念头。偷偷地向一位与甲A俱乐部大佬们很熟的朋友请教，结果招来了一顿奚落，“你以为是十年前的甲A啊，什么人都可以来这儿充大佬。现在多少人哭着喊着想挤进来，多少经纪人赔本都想做成一笔，真要做成简直太难了，竞争太激烈。我们的足球水平不咋的，可是咱有支票簿，那挥舞起来，牛。”十年过去了，世界都知道了，中国人有钱，中国足球有钱。4.17起步1994年4月17日下午，1994年4月17日下午，时任中国足协常务专职副主席的王俊生站在成都市体育中心主席台上宣布：首届中国足球职业联赛正式开幕了！万宝路赞助了180万美元。从此，中国足球开始扔掉贫困的帽子。10年前的12月10日，上海申花足球俱乐部在上海西郊的银河宾馆的举行了"诞生礼"，张德发被任命为领队。这个担子有多重，他第二天骑自行车到申花租用的江湾基地一看，才有直观的感受。后来成为申花队大本营的三层小楼那时已经有了，但一楼是大仓库，二楼一层只有四个大教室，里面有几张挂着蚊帐的床，三楼也是仓库，里面乱七八糟。旁边的食堂，当时还在生煤火做饭。没有澡堂，队员们训练结束，只能在球场看台下的一个地方冲凉，热水是在食堂用煤火烧热的，通过水管送到这边。那个时候主教练徐根宝还没有车，他坚持住在队里，而球员们最初还是沿用专业队时的规矩，一周回家一次。他们多数是骑自行车回家，家很远的像蔡建林，只能坐公交车，回趟家在路上就要花两三个小时。那个时候，没有任何人打得起出租车。直到1995年夺冠之后，申花队员在交通方面的问题才逐渐得到改善。用夺冠后的一笔奖金，俱乐部买了35部助动车，给所有球员一人一部。现在开宝马的球员，是想不起来助动车的滋味的。而那时，赞助山东泰山将军足球队胸前广告一年只需83万人民币，现在鲁能一年就能砸进去8000万。简单的快乐十年前，甲A球员每月的收入是2000元，这在当时并不吓人。所以，四川队发第一笔奖金3000块钱时，魏群将它铺在床上仔细端详了半天，范志毅的快乐是骑着单车去听15元一场的“音乐茶座”，郝海东那时则利用主客场之便，捣腾着“走私”香烟，开始其原始积累。大连队第一次坐飞机打比赛，而且所有的奖金放进一个皮包里就够了。大部分甲A球员只有数字BP机，“汉显”很少，典型的理想是：“退役后开一个杂货店，每年能赚10万块钱。”那时，训练基地外的农民经常丢鸡，因为基地内有无数饥饿的胃在嗷嗷待哺。不过，现在郝海东早已成了“郝董”，前年世界杯期间，外国记者在报道中国队时，都不忘提到他们中有好几个“董事长”。2003年11月10日，上海申花与上海国际“德比”大战，双方均开出200万元的天价奖金，双方均为200万元。国际此前已经取得４连胜，按照惯例，本场比赛国际赢球奖金等于40万元赢球奖＋4×40万元的连胜奖，即200万元。此时国际队的奖金已经发放到了深圳那场比赛，即120万。而申花还是按照“４场捆绑”计算，单场奖金就达到了200万元。这仅仅是小儿科，申花就曾拨出一笔俱乐部有史以来最多的近660万元的奖金，悬赏击败八一队！1：0，当前一天沈渝之战结束的哨声响起后，金德队的教练席沸腾了，队员们欢呼雀跃，小将尹良毅更是脱下了球衣，露出了背心上的英文：“FOR BOSS。”面对这场久违的胜利，尹良毅背心上的英文道出了队员们的心声，“胜利为了老板。”

老板也不含糊，比赛结束后，董事长张澎在队员休息室内当场宣布沈渝之战的奖金为100万元，这让好久没有享受到赢球奖金的金德队队员们着实兴奋了一阵。鸡早就没人吃了，连鲍鱼都吃一半扔一半。“那玩艺儿不好消化，爽口而已”，有的球员这么说。但现在谁都说不清，是当年的范志毅快乐，还是现在的祁宏快乐，以及快乐有没有贬值。百倍在现在的甲A俱乐部中，球员的收入大致由三部分组成：基本工资、奖金和个人额外收入。在这三部分中，工资和奖金由俱乐部支付，个人的额外收入主要是指一些球员出席各种促销或者形象代言的收益。多数俱乐部会将球员分为二到四个档次，球员按照各自的档次对号入座，其中几乎所有俱乐部都有一些年薪制球员，他们大都是各个球队的中坚力量，自然是队中待遇最高的，目前已知的甲A球员年薪最高的是郝海东，大约在500万到600万之间，剩下的一些球队绝对主力如马明宇、于根伟、李霄鹏、祁宏、李玮峰、张玉宁等人的年薪也都达到或超过200万。此外，队中其他一些主力球员因俱乐部不同收入相差也较大，但一般来讲这些球员的工资加奖金也应该在五六十万到一百多万元之间，只有八一队属特殊情况。在大部分足球相对发达的国家，足球运动员的收入都要远远高于本国的人均收入，这点无需否认。但目前，中国在足球水平不高、足球产业很不发达的情况下，球员的收入与国内人均收入的比例却已经到了严重失衡的地步。在欧洲发达国家，球员年收入平均在几十万美元左右，看起来要比中国球员挣得多很多，但如果考虑到欧洲国家的人均收入水平以及这些国家的足球发展水平，中国球员的收入相对来说跟欧洲球员也有一拼。英超球员的平均年薪为40万英镑，而英国的人均年收入为1.5万英镑，也就是说英超球员的收入是英国人均收入的28倍，而在欧洲，这个比例已是相对较高的。在德国，甲级足球俱乐部球员的平均年收入是一般工薪阶层的14倍，德国人均年收入在三万美元左右，杨晨在法兰克福时年薪只有约75万马克(约合35万美元)，合人民币则约为285万元，税后还不如在国内挣得多。在亚洲国家里，我们的近邻韩国人均收入一万美元左右，在2001年，俱乐部主力球员黄善洪年薪为2.5亿韩币，才约合20万美元左右，而安贞焕、宋钟国等国脚的年薪也都在20万至30万美元之间。中国球员比韩国球员平均收入差距并不大，但我国的人均收入还不到900美元，这样算起来，中国球员的收入竟比韩国球员高了10倍有余。在日本，J联赛球员的收入约为同龄大学毕业生的10倍左右，中国球员的收入的比例则明显高于日本。经过简单的计算，中国球员的收入高出中国人均收入90-160倍，韩国为20-45倍，日本为9-11倍，英国为27-30倍，法国为10-12倍，西班牙为22-25倍，美国为3-5倍，德国为13-15倍，与此相比，它们的世界排名却分别是83位、22位、28位、8位、2位、3位、12位和9位。

再做一个比较可能更能说明问题，中国女排重夺世界冠军后，媒体开始关心起她们的收入来，披露出来的消息让人吃惊，女排国手们每个球员的基本工资只有1000多元，加上奖金，主力球员的收入在5000元左右，而非主力球员的收入只有3000多。去年女排在大奖赛上夺冠后，球员中奖金最高的也没有过万。中国女排的主攻手赵蕊蕊一年的收入绝对不到10万人民币，只相当一个白领的年收入。此外队员之间的收入还和各女排俱乐部的生存状况有关，相对而言，经济发达地区和水平高的俱乐部生存状况要好一点。目前全国有天津、八一、辽宁、北京、上海等12支甲级球队，其中上海队是目前国内职业化发展得比较好的，也是唯一一家真正完全由俱乐部专职人员管理的俱乐部。队中的杨昊当属国家队的“大款”了，她月收入5000元；而八一队的赵蕊蕊月收入4000元，北京队的冯坤月收入3000元，她们在国家队属于“小康”水平，女排中的“贫困户”是河南队的球员，她们月收入仅1000元。不过，“贫困户”河南队的球员却十分满足，“这就算可以了吧，在我们这算是能生活得很不错了，其他项目像田径什么的，挣得就更少了。”富人的游戏2003赛季，为了冲击今年开始的中国足球超级联赛，15支俱乐部在这个赛季开始了疯狂的“烧钱”运动。除了八一、陕西等少数几个荷包没钱的俱乐部外。上海申花、上海国际等多个俱乐部在这一年里，投下的用于购买球员、奖金、工资、签字费超过6000万元，中流俱乐部全年投资也超过3000万元，最次的俱乐部也不低于两千万。这一年中国末代甲A的总投入不低于4亿人民币。据不完全统计，十年甲A，总投入远远超过15亿元。

从甲A最初的年投资百余万元，发展到现在迅速飙升高额的入不敷出的“烧钱”游戏，将甲A俱乐部绝大多数幕后老板———众多企业烧得落荒而逃。四川全兴近乎零成本转让的案例，可以称为中国足球营销史上最“怪诞”的杰作。由各个俱乐部企业年投资数千万打造的联赛体系，因缺乏具有约束力的游戏规则，致使这个游戏圈成为高风险的投资领域。就连曾长期冠名甲A的百事可乐这样资本雄厚的跨国集团，也在这场烧钱游戏中找不到利益回报点，在合同期尚未结束之际飞般“逃离”。十年甲A史，城头变换霸王旗，十余年间，仅余北京国安这一枝战斗始终的独苗。大连万达、广州松日、四川全兴、吉林延边、重庆寰岛、深圳平安、广东宏远……曾经与甲A共同成长的这些名字，已成历史。十年时间，就将这么多的投资者淘汰出局，足球甲A，就这么被打造成一个让如此众多投资者不得不落荒而逃的领域。不过，中国足协副主席杨一民不这么看，他举出了十年甲A的六大成就：第一个成就是职业联赛使得足球从规模和影响上，真正成为我国的第一运动。“据粗略统计，十年联赛期间，共有127个职业俱乐部参与，联赛总场数达到3024场，现场观众达到4695万人次。”其次，职业联赛推出了足球俱乐部体制，推进了协会制，培养了一大批专业人才，“联赛的创立，促使原先的专业队由依附政府生存转向成为市场主体。”第三个成就是职业联赛打开了自我发展的市场空间，职业联赛前，我们每年对足球事业的投入不到千万元，目前通过市场已近2个亿，俱乐部年总收入达到了7亿多。第四，职业联赛推动了足球水平的提高，“2002年男足国家队首次打进世界杯决赛圈，职业联赛的锻炼价值功不可没。”杨一民谈到的最后两大成就分别是职业联赛依法治赛观念在实践中增强，场地设施建设取得了质的飞跃。10年前，申花队的食堂用煤火烧饭，他们没有自己的澡堂，他们需要五六个人甚至七八个人挤一个宿舍，而现在，在造价两亿元的基地里，一人一间房，有空调、电话、淋浴和上好的伙食。申花的品牌价值，6年前就已经超过5亿美元。2003年12月2日，大连实德俱乐部与英超曼联俱乐部就小将董方卓转会事宜举行的谈判已经结束，如果事情进展顺利，董方卓将正式加盟英超曼联俱乐部，至于众人关注的转会费问题，据悉他的转会价格将不低于200万英镑。如此种种，都可以算成官方和民间两种版本的注释吧。