他乡与故乡，在一代代人的历史中，仿佛是一个近乎永恒的议题。
　　只要有人离开故乡，便总会有人怀念故乡。“露从今夜白，月是故乡明”“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”“春风又绿江南岸，明月何时照我还”……或是无奈地跟着生活随波逐流，或是被心中的想法推着往前走，太多的人还没来得及仔细想，就因为这样那样的原因收拾好了行囊，学着车站人潮里其他人的样子，同家人朋友挥挥手，从此离开家乡。直到很久以后的某一天，或者是因为一道吃不习惯的菜，或者是因为一个听不懂的词，又或者只是走在路上的某一次回首，突然就想起了家乡……也许，当很多人的旅途或心灵经历过这一刻，离家的人才真正感觉自己成为了游子。
　　乡土情结重、追求叶落归根并非是中国人特有的精神。在古埃及著名的游歷故事《辛努西的故事》里，埃及国王下谕旨召回他年迈的臣子，说：“你不会客死异乡，当地人是不会给你安葬、让你安息的。当你的灵柩完工时，你也用不着裹着羊皮死去了。你外出游走太久了！想想你的后事，回来吧！”而在《这受难的国度：死亡与美国内战》里也揭示了，即使祖先全是移民，人们也依然认为，只有在亲人们的见证下死去，灵魂才能得以安息。其实魂归故里，是全人类的期盼。
　　当然，这里也有一个显而易见的矛盾点：为什么那些如此重视故乡的人，却丝毫没有安土重迁的精神，而是远航至新大陆，在离家万里的地方生活一生。这很容易让人想起《出埃及记》的故事：摩西带领着希伯来人，离开了自幼生长的埃及，在上帝的指引下到达了应许之地迦南，获得了救赎。在这个故事里，牵动着希伯来人心神的，自始至终都不是身体所处的故乡埃及，而是那个上帝的应许之地、他们从未曾到达过的“精神原乡”。
　　其实这倒也不是哪种文明特有的观念。“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡”，苏东坡先生颠沛流离半生，却似乎并没有那么多的乡愁，反而处处可见旷达。或许，只要内心安宁，地理意义上的故乡，并不是判断一个人是否游荡的唯一标准。一种对现居地心理和情感上的疏离——或许比起身在异乡的人，这才是“游子”这个词更加准确的定义。
　　我有一个同学，高中的时候，他以在南方的学校里操着一口地道的北方腔而闻名，“外乡人”“他肯定会回去的吧”，同学之间这样的猜测从来都少不了。也有人“揭发”：“他小学就来这儿上学了，他的腔调就是故意的！”说来也巧，这之后，填报志愿时，我选择了千里之外的北方大学，但却在同一所学校的同一个学院遇上了自己的老同学——就是他。“或许来到这儿他可以融入一些了吧”，我曾这么想过。直到大一结束后专业分流，我跟他分流到了同一个班，又处于同一间教室里，我才惊讶地发现，他说话的口音里，竟平白添了许多我南方家乡的味道，这是高中时的他从不曾有过的。如果到哪儿都是游子，又何苦要来，我这样想。
　　终究，我们还是要让问题回到离家前准备行囊的那个晚上：我们到底为什么要出发？在肉体与心灵的漫漫旅途中，我们究竟会不会找到，那个让我们感到心安的地方？因为他乡与故乡，只是心理和情感上的距离，而精神上的故乡，还是应该像苏东坡先生说的那样：此心安处是吾乡。