凯蒂卡·丽兹（Katie Kalisz）现为美国密西根州一所大学英文系教授，诗作散见《密西根诗人》《文学网》《母亲们总是写作》《秋日天空诗刊》《声音》《尖叫》《中西部哥特文学》《平凡之歌》等多种美国文学杂志。2018年出版诗集《安静的女人》。
　　吊坠
　　她来了
　　七月的密西根
　　蚯蚓蠕动的土壤深处
　　菜园的一个角落
　　一颗淡黄的花芽
　　沿着一枚黄色番瓜的轨迹生长——
　　同样的惊喜，这
　　一夜打开的花蕾
　　淡黄的番瓜花芽——
　　她曾经和它一样小
　　随后长大
　　分裂
　　两种心跳，在
　　同一个身体里
　　两颗心
　　其中一颗
　　跳得更急速
　　四只手
　　四只脚，四根股骨
　　二十片指甲，二十个指头
　　现在都以偶数计算;
　　一加一等于二
　　直到不再等于二
　　数学有时无法解释
　　她曾经是空气中
　　酸甜的气味：
　　夏日床单上的一次欢爱
　　纤背上堆积的细密汗珠
　　干涸的奶
　　她是我祖母长满痣
　　的皮肤，是她细密的头发
　　是那只百年前成为化石的蚊子
　　被我从一枚琥珀吊坠中
　　凿出来
　　辛辛那提的姐妹
　　当你的车在I-70公路上抛锚
　　你和我们的妈妈坐在路肩
　　她不停歇地质疑你，要求你过更圣洁的生活
　　比我们所熟知的年青的天主教徒的生活还要圣洁
　　而此刻，我的丈夫握着我的手，为我泡茶
　　把洗衣篮搬上陡峭的地下室阶梯
　　在我入睡前为我揉肩
　　他的柔情和你的痛苦——
　　在一个中西部城市落户
　　作为排行老二的孩子
　　第一次不跟從他人
　　在一个小旅馆独自沮丧
　　身边睡着我们的妈妈——
　　所有这一切将我的美好生活严严包裹
　　让它无法传递给更需要这种生活的你
　　如果可能，我愿意擦干你新鲜的泪痕
　　为你找到一处柔软的居所
　　或者至少我能为你找到你自己
　　并把她交还给你
　　就像将一颗卵石放在你掌心
　　它已被打磨得光洁柔软
　　薰衣草
　　皮肤科医生这样命名我乳房上那些青紫的斑痕
　　最初，我的双乳每个小时都会被乳汁充盈
　　后来，每3小时，它们被挤干，被拉伸到极限
　　在头几个长夜，更多的睡眠，越来越多
　　更多的拉伸，青紫
　　越来越深
　　现在，它是我女儿最喜欢的颜色。是她想要的狗的颜色
　　她唯一的蜡笔的色彩
　　是她小床上第一床被单的颜色
　　现在她仍然不肯在这张床上人眠
　　哦，薰衣草！安眠草药，舒缓的消毒剂
　　新鲜亚麻的味道
　　草药之母，治疗头疼、蚊虫叮咬和烫伤
　　多么圣洁甜美
　　我恳请你消退
　　在葬礼上，腹中怀着你
　　当目光呆滞的来宾鱼贯而行
　　经过站在第一排的
　　他僵直的母亲
　　我试图想象
　　在我腹内即将成形的孩子先我而逝
　　肋腔下娇嫩的皮肤被轻柔地戳动
　　向我再次保证
　　某个面目模糊的生命仍然存在
　　在这一刻，在啜泣和叹息声中
　　一颗心脏仍在搏动
　　我静静地想象你的名字
　　出现在灰色的墓碑，折叠起来的纪念册
　　或者葬礼午餐会的指示牌
　　迟疑之中，我已随着人流进入教堂的底层
　　排队领取白面包火腿三明治，三种不同的土豆色拉
　　颜色太过艳丽的汽水和太淡的咖啡
　　在我闲聊之间
　　你正吃掉我提供的食物
　　这一刻，在死亡来临之前的小小停顿
　　开始追赶你
　　直到你回到这里
　　向我纯素食主义的弟弟道歉，上个圣诞节我曾送你真皮挎包
　　柔顺软和，这焦糖色的皮质多么奢华
　　宛若上等的肉片或芝士
　　也许那一刻我正饥肠辘辘
　　当我的手在十二月轻抚过那个皮包
　　你女朋友的表情在暗示我应该知道
　　但我仍然不能清楚领会原委
　　原谅我不明白当我们外出晚餐时你为何不再分享我的食物
　　原谅我不懂怎样可以不用鸡蛋烤出蛋糕
　　因为在你大学毕业时我没能远程赶来参加你的毕业典礼
　　没能报答你，作为家里最小的孩子，我童年唯一的男性同伴
　　所以我寻找一个实用又奢华的礼物来偿还我欠下的债
　　你是否也还清晰地记得
　　父亲为我们保留他狩猎得到的美好战利品
　　水鸟的羽毛和蹼掌
　　野鸭翅膀，紫色或银色
　　有时。爱是多么徒劳的努力
　　安静的女人
　　我们向下劳作
　　通往更黑暗的领土
　　我们撕裂那些毛细血管
　　它们仍充盈着血液
　　还保留着勇气一般的暗紫
　　安静的女人
　　拾掇动物的骨头 　　从骨头的凹槽中释放甜蜜：
　　那些油腻的肉
　　我们采摘浆果
　　安静地蹲在地上
　　想象着果酱和水果派
　　这样工作得更有效率
　　安静的女子可以捕获红得发紫的草莓
　　私下收藏着那些完美的记忆：
　　布置好的圣诞餐桌
　　刚好握在手心里的婴儿圆润的头
　　睡眠的快乐
　　孩子们和客人离开后
　　我们整理好领带，床铺，窗帘
　　自己的衬裙，还有当我们还是女孩时
　　偶尔游离的目光
　　然后陷入沉思
　　情诗
　　我们早已不再重复杂志和早间脱口秀主持人
　　所提倡的那些动作
　　刚完成一场争吵，谁也没赢，不可能赢
　　随后，在开车去医院的路上
　　我擦去你食指上的土
　　你滿足地舒了口气
　　我吸着你带蒜香的呼吸
　　眨了眨眼睛，收回残余的眼泪。没有必要
　　我们松开紧扣的双手
　　打开各自的车门
　　晨露覆盖的草地上
　　隐现他人匆匆留下的足迹
　　好像凭借记忆
　　我们在路口步调一致地转弯
　　虽然其实
　　我们并不曾来过这里
　　在索马里，五岁以下一半的儿童营养严重不足
　　这意味着我两个孩子中的一个
　　或者邻居
　　两个男孩中的一个，也许是
　　我的女儿
　　也许是邻居的儿子
　　然而，现在他们在我家厨房的桌子旁
　　悠然吃着冰淇凌
　　冰凉甜蜜的物质
　　正融化，飞溅
　　他们正玩一个新游戏
　　粉红的奶油随着他们的奔跑颤抖
　　我用湿润的抹布
　　抹掉洒出的部分
　　他们一直都是那样
　　胖乎乎的，蹒跚下楼，跌倒，但摔不伤
　　气喘吁吁
　　即使是身上的青紫
　　也充满营养——
　　即使肥胖的大腿上出现宛如苹果或葡萄的淤青
　　他们体内储存的多余蛋白质
　　和获奖的品牌海椒会为他们
　　提供营养
　　他们能负担
　　这些日常小伤