宋代《朱子语类》里有这样的说法：“一身之中，凡所思虑运动，无非是天。一身在天里行，如鱼在水里，满肚子里都是水。”喜欢这样的意境，物我皆忘，舍舍弃弃之间，唯独存留内心里对世事的一点儿念想。而这个世事又是清净的，不染不杂，不蔓不枝，只有用心去体会，才能领会其中的无限韵味。
　　就有一首诗，完全合乎了我的心情：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”（柳宗元《江雪》）诗人面对的其实就是一处下雪的小山，山间有水，有人，人还在钓鱼，原本就是这样一个不足道的呆立的片段。可是静下心来想一想，不得了，心情渐渐被感化了，什么样的感化呢？不好说。就说雪吧，雪一下，山就成了千山，表面的素白加上绵延的空间。雪使自足的心境扩大到无穷无尽的境地，眼前的一切都扩大了，顿时就有一幅逼真的山水画映现在了眼际，画里面的山险而不奇，峻而不透，美而不媚，完全是自然的流动。路是找不到了，绵绵延延的雪野，到哪里去寻得一条归去的坦途？平平的水面，掩映着几片稀稀疏疏的风影。
　　几片风影在水面闪现，由此就把视线拉到了水面。在水面最柔嫩的地方，兀自挺立着一条小船，还有一个老人，一杆鱼竿，境界就足了。人相对于山来说是柔的，相对于整个画面来说又是刚的，刚到极致。人和物的对抗就此显现。
　　就知道了一个叫柳宗元的人，知道了一个窝在愚溪旁边“漱涤万物，牢笼百态”的纯诗人，知道了在古代还有永州和柳州这样两个让人心动的地方。找来《永州八记》读了，翻出一张白纸，在这里画上愚溪、钴鉧潭，那里画上西山、小石潭，不用闭上眼睛就能想见一个徒步于永州城外寻觅山水的吟者。吟者走走停停，停停走走，到了一处就写一篇文章；他给自己写，我跟着他看，他走到哪里我就跟到哪里。有时候他停下来不走了，我也不走了，替他享受一份自足的心情。“枕席而卧，则清泠之状与目谋，滢滢之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。”（《永州八记·钴鉧潭西小丘记》）眼睛、耳朵、思想、心灵都用上了，心领神会，一条幽幽的小溪，一爿淺浅的山丘，就是诗人的心灵世界，所有能看见的山，能感受到的心境，都化为了他器官的一部分。只是这个器官是安静的，每一处风景就是一份心情，由此，拥有了整个永州的诗人，该是何等的幸福。
　　柳宗元是一个善于创造意境的老手，一个隐藏在诗歌背后看着我们发呆而偷笑的孩子。你看吧，那个孩子坐在船头，多大的孩子呀，姜太公是比不过他的，太公钓文王，河东独钓山水，一个世俗，一个大雅，境界高下即分。你看，中国的山水诗只是用随便的口语告诉你一个事实，就让你发呆，这究竟是怎样的白话呢？
　　可千万不能小瞧了这里的“白话”，把诗翻译过来，用现在的语言一说，山水就没有了，画没有了，更不用说诗了，什么都没有了，只剩下一堆分行的文字兀然扎你的眼睛。山水诗要的就是白话里面掺杂的一股味道。
　　回到永州，看看那处曾因一个诗人而名闻天下的风景，到底是有了柳宗元的点化，仅仅写几千字的《永州八记》就让一个地方“活”了下来，而且《永州八记》里的记述是那么坦白，只是说这里有个小石潭，潭里的石和鱼是什么样子，潭边的树是什么样子，“日光下澈，影布石上，佁然不动”，日影不动，诗人的情思早已蔓延了一千多年。柳宗元真该是一个聪明的人，知道如何把玩自己的心情，同时也让后世人继续把玩这个心情。
　　获罪永州的柳宗元在山水中自足其乐，然而他不是陶渊明，亦不是苏东坡，他没有足以笑傲天下的胸襟，有的只是纯洁的一份心情。孤独的苦闷，在他寻找到自己的山水之后，内化成了一种超越性灵的意蕴。而于我，柳宗元的意义，首先就是一幅山水画，船头空出来的位子上，我看见我的身影，在雪片纷飞的画图中。