19岁的时候，我曾经和两个读研究生的师兄去过敦煌的沙漠。他们两个人白天出去拍片子的时候，我有一天突发奇想，一个人想去沙漠里面看看那些奇丽风景。我从莫高窟的洞里出来时已经是下午4点。那两个师兄多次吓唬我说：“你自己不许进沙漠，晚上天就黑了。”我那时候天真地想：黑有什么可怕呢？我就向莫高窟的讲解员借了一个装8节一号电池的大手电，斜挎在身上，我想有手电就不怕了。我给他们留了一张纸条，说：“我去沙漠了，我带手电了，你们别担心。”后来我还带着一把英吉沙的短刀，和一条毛巾，还装了火柴，带了水。我想自己装备得已经很完备了，就进去了。
　　 那一路上，你感觉到天空的阳光一把一把地洒进沙漠，你都能听到那种金属质地落地沙沙的声音，你看见那个沙漠金灿灿的，线条从来没有被破坏过。我一个人在那里欣赏着欣赏着，突然觉得气温就像坐滑梯一样到了底，天就黑了。突然之间，沙漠里的气温连10℃都不到。唯一我能够找到的植物是一种叫骆驼刺的蕨类植物，根扎得很深很深。我用那把英吉沙短刀刨那个骆驼刺，最后扒得十指鲜血淋淋，扒出一小堆，但点不着。后来在沙子里扒了一个小坑，用我的那条毛巾做引子终于点着了。很冷很冷的天，我不时去砍几棵骆驼刺，看着天空，天到最黑的时候都是墨蓝色的，有紫色的云团，疾走如飞。就一个人在这里一直等到凌晨。我那两个师兄找到了我，找到的时候他们俩就痛斥了我一顿，说：“你看你给我们留的纸条上，说你带手电了，手电有用吗？”我当时想想手电真的没用。他们俩就说我：“你知道沙漠里会有沙丘的平移吗？你知道沙漠里会有狼吗？你知道沙漠里降温要降二三十度吗？你知道这个沙漠会有沙尘暴吗？”我说我都不知道。“你凭着一个手电就敢来沙漠啊？”我当时已经委屈胆怯觉得犯了那么大的错误，我已经不敢说出来对一个城市长大的女孩来讲，那是我的一个梦想，尽管这个梦想显得有点荒唐。
　　 后来我大学毕业、研究生毕业，曾经在工厂里面下放过两年。那是很特殊的一段时间，我带着户口到一个叫柳村的地方呆了两年。那两年我情绪很沮丧，作为一个中文系毕业的女孩，什么苦都没有吃过，一下子被扔到那个地方，连看一点书都没有一点可能了。情绪最沮丧的时候有一个朋友来看我，接着他去看了那两个师兄中的一个人，他们两个一个在美国，一个在海南，平时大家互相没有什么问候。有一天，我突然收到其中一个师兄给我写的一封信，他听说我情况不太好。我打开那封信一看，没有开头没有结尾，正中写着一行字：“我什么都不怕，我带手电了。”那一刻我拿着那张纸，看着中间的那行字，五六年前的时光突然涌起来了。我开始明白在我进沙漠的荒唐的夜晚，我背的手电是唯一没有用的道具，但是那个手电是用来照亮梦想的。它鼓励你为了心愿，以一种青春的勇敢去闯荡那样一个孤独的地方，尽管有危险，但是你不知道，你就真的去了。我想我长大了，为什么会沮丧呢？就是在这个社会上，我越来越懂了什么是沙尘暴，什么是沙丘平移，为什么有狼，为什么会降温。人其实最终害怕的是自己的经验，我们往往被自己的直接经验和他人的间接经验影响，以致太害怕这个社会的规则。这个时候能给自己充电的，有时候是那些曾经的梦想和未来的梦想。
　　 曾经的梦想会告诉我们，青春是一种资本。你已经做过的事情告诉你，你还可以去做更多的事；而未来的梦想是生命的保鲜剂，一步一步走过去，你会觉得就像手电光一样，在心里也是一种能量。■
　　（摘自FT中文网）（责编 达溪河）