母亲，想起你的一生
　　涪江南岸的油菜花就开了
　　天空依旧阴沉
　　大片大片的黄在低处铺陈
　　我不能说出明媚也不能說出烂漫
　　是因为这样的词语
　　在你苦难的一生无处安放
　　母亲，我早已离开
　　那个被我叫做故乡的下野地
　　离开你早年奔赴边疆的落脚地
　　那一年，我十八岁
　　这么多年，我依旧在北方
　　依旧等着一年一年的大雪
　　母亲，这么多年
　　你的女儿还是那么乖巧
　　习惯沉默
　　习惯在冬天咬紧牙关抵御严寒
　　也习惯了，每年的年三十
　　深一脚浅一脚地
　　去你和父亲的坟头坐坐
　　我们在一起
　　就像小时候过年那样
　　母亲，你看，这场雪，
　　正从那年的冬天赶来
　　我仰起头，看见的烂漫
　　正从眼角一滴一滴落下