我是个在关中平原成长起来的女娃，十八岁之前没有出过陕西省。2002年9月，跟随高考志愿，我来到了令我魂牵梦萦的青海湖的面前，开始了在青海西宁长达七年的求学之路。如今掐指一算，在青海足足十四年矣。毋庸置疑，青海西宁已成为我的第二故乡。在这个异乡的城市，我完成了本科和研究生的学业，考入编辑部工作，结婚生子，买房居家，一步一步扎下根来，这份缘分的深厚，是我所始料未及的。这是一片滋养我、让我感恩的沃土。寻找人生地图中可以停靠的精神地标，跟随直觉和热爱，专注投入，是很多人出发时的初心。寻找更是一个无比艰难的过程，需要穿越生命的层林和险滩，需要决心和定力，才能到达心灵的金色河流。有的人一无所获，有的人仍在路上。


　　一年九月，有个同学给我送来了一盆倒挂金钟的花，我把它安置在了师大南苑宿舍的窗台上。水红色的花朵嵌在绿色的叶子之间，有风时，灵巧的小“灯笼”忽闪忽闪，像是就要掉下来，不免让人怜惜。许是疏于照料，不久花的状态萎靡不振，枝叶干涩，花朵凋落，再后来枯萎殆尽。之后，我时常为此事自责，责怪自己不够用心，还连带伤了送花人的心。临近毕业，又是这位同学，提早找到工作，邀请我去吃饭。等我上完课赶到他在南川西路的住处，见他早已备好拿手的饭菜，并放置好了两副碗筷和饮料之类的。他说，好久没见，特意给你做了个四菜一汤，让你尝尝。我轻轻地笑了，心里却泛起无限波澜。世间可口饭菜难得，有心人更难得。帕慕克说，爱情就是一种巨大的关注和怜爱。我想是的。人年轻时，总是信心百倍地期盼着未来，全然不顾正在经历的一生中最重要的时刻，总以为会有更好的下一次、下一个，也总是不以为然地错过或错失。短暂的精神愉悦常常让我们忘乎所以，但心底痛苦会如影随形。这种痛苦，会从我们最敏感的神经扎入，如刺一样牵动全身的神经，一旦被不经意地挑起，将会一发不可收拾，戳进一个人的一生。
　　2009年冬天，接到父亲电话，说母亲中风住院，速回。闻听此信，我抑制不住内心的悲痛嚎啕大哭，整个人沉浸在绝望的边缘。揣上刚刚领取的入职工资和向西宁同学的借助共六千多块钱，我归心似箭地赶往咸阳火车站。雪冰冷地敲打着人们的脸和衣衫，谁也不能阻挡住行进的脚步，一切皆是行色匆匆，混乱而有序。我听到父亲远远地喊出我的名字，那语气柔软中夹着一丝坚毅，似在传达突如其来的事实——母亲病倒了。我们沉默地钻进一辆出租。推开房门，我看到近乎虚脱的母亲僵硬地躺在病床上，头上、左胳膊、左腿上均扎着针，右半身盖着家里的碎花被子。见我进来，平日好强的母亲开始抽泣，像个犯错的孩子一样面露愧色，不住地流泪。我趴在床头，抚摸着母亲的手，安慰地说，妈，咱不怕，都会好的。我带钱回来了给你治病。虽这样说，但我心如刀绞，拿上大学毕业后的第一份工资，本该有的荣耀却在瞬间化为连绵的悲痛和失落。生老病死，一个个面目狰狞，都会接踵而至。人生的困境真是让人不可琢磨，也无处逃离。病房里，母亲仍耷拉着脑袋，睡思昏沉，她完全沉浸在自己的世界里，处境艰难让人可怜。几日来，她不能独自站立，必须要人搀扶才能行走。平日雷厉风行的父亲不堪打击，一下子瘦到了80多斤，看着几天的治疗无明显效果，他面露不悦，埋怨了几句，手一甩，低头出了病房。我和小弟背对着，软弱地哭泣。雪已开始消融，偶尔有几只叫不上名字的鸟儿在窗外飞来飞去，带给我们在沉闷与压抑之外的一点祥瑞之气。母亲的状态一天天见好，在家人的搀扶下学步前行，重新来过。我也满怀欣慰地回到了西宁，开始安心地投入自己的工作和生活。对我来说，幸福就是一日三餐，大家安好。聚散有情，离合有义。随着岁月流逝，人们会不再年轻，不再强壮，但对幸福的渴求是不变的。


　　尽管生活千变万化，我们总能窥探到其中最细小的感动。大二暑假，我们几个关系要好的同学一拍即合，决定暂不回家，勤工俭学。可对于究竟干些什么，大家意见不一。最后，生物系一位处事老道的王同学说给大家介绍一份卖报纸的工作，据他说这是愿意接受学生、又操作简单的短期活。我们几个人暗自商量了一下，觉得可行，便跟着他来到位于长江路的报社，乖乖交了押金，满怀期待地等待着一个新奇而难得的实践机会到来。陌生的工作让我们心头一阵狂热，但同时又有对现实的惶恐。第二天清早六点不到，我们就已经到达报社印刷处前。令人没有想到的是，这里已经聚集了一群人，一群翘首以待的卖报人。其中有年龄稍长的老师傅，但大多数还是和我们年纪一般的年轻人。天还蒙蒙亮，可这里已然熙熙攘攘，完全是另一世界。像这样喧闹的小世界何其多，它们隐蔽在城市的背后，朴实无华地暗暗打开，用一种朴素而绚烂的力量，点燃城市的华光。报纸来了，这是一个令人兴奋的消息。大家纷纷凑上前去领取自己的份数，开始紧张的分类工作。有的人占了桌子边的位置，而大多数人干脆找一处空地直接蹲下来。沙沙沙，一份一份的报纸从人们逐渐变黑的手中穿过，最后一沓一沓地越垒越高。那几个手脚麻利的老师傅速度快得像台机器，让我们几个新手目瞪口呆，应接不暇。紧张的气氛似乎笼罩了一切，我们来不及抱怨，只能紧追慢赶。转眼之间，刚才忙碌的人们像接收了特殊的任务一样，陆续站立起来，径自朝西宁的大街小巷奔赴开来。一出大门，大队伍顿时消失不见，我们只能独自迈出第一步。我们羞涩地呼喊，像重新认识这个城市一样，认真地走过每一条街道。周边的世界依旧车水马龙，人潮涌动，快要将我们淹没。走过的人们神态自若，有意无意地注视起我们。这是一个微妙的，胜利的讯号，它把我们所经历的酸甜苦辣远远地抛却，只剩下前进的斗志。有天下大雨，一位同学淋了雨发高烧，好在同学们救治及时才得以好转。后来在报社偶遇法商学院的几个同学，我们隔着几米远的距离，只是疲惫地点头问候，谁也没有走近。骑着借来的自行车，我们如一阵风飘过静谧的街道，爽朗的笑声漫了一地，跟随我们很久很远。这段情景数次出现在我们共同的怀想中，每个年少气盛的脸上透着华丽的光彩，那是无人能敌的青春的力量，是再也不会有的如金子一样的回忆。我们的梦想由暗淡变得明亮起来，我想，有一天，会摇曳生花。
　　一个人眷恋一座城市，除了其独特的外在特征之外，我想，最关键的就是这个人与这座城市的亲密联系，他真实地生活在这里，他的生命在此鲜活地流动过，他的灵魂，他的身体都曾在此认真地逗留，这里有他的亲友、挚爱和谁也不能剥离的点点滴滴。现实总是庸常而又辽阔，我们时常看不到生活的幽深之处隐藏着什么，更无法想象究竟是哪种深邃的力量让我们勇敢而持久地活下去，甚至说不清深夜里真实的忧伤。随着时间的流逝，这一切将会成为一个秘密，洒落在你所生活城市的角角落落，附着在清晨的泥土中，黏带于一丝一丝渐渐退却的落日的余晖里，最后将与我们的生命连在一起，成为最柔软的记忆。
　　【作者简介】赵维，女，1982年生，毕业于青海师范大学中文系，现供职于西宁市文联编辑部。