论文部分内容阅读
摘 要：中国当代诗人伊沙的《等待戈多》与荒诞派戏剧大师贝克特的《等待戈多》题名相同，题旨上承续、延伸了前者，深刻呈现了关于等待的当代光景。伊沙笔下的观众尽管知道戈多不会来，但是仍然像贝克特《等待戈多》中的流浪汉一样，无聊地摆着等待的姿态。在《等待戈多》的尾声，他们等来的不是上帝、幸福、希望，而是剧场看门老头的傻公子。戈多是个“傻子”，其实某种程度上是一种现实，打破了人们不切实际的幻想，暗示我们能拯救自己的只有自己。
关键词：《等待戈多》 等待 自我拯救
等待是一种人生的常态，关于等待的故事各有精彩。中国当代诗人伊沙的《等待戈多》与荒诞派戏剧大师贝克特的《等待戈多》题名相同，题旨上承续、延伸了前者，深刻呈现了关于等待的当代光景。钱钟书先生曾经说，鸡蛋好吃，但何必要认识那个下蛋的鸡呢？在关于伊沙《等待戈多》的阅读初念里，我们对此说深深信服。无须即知伊沙何许人也，只要披文入里，自可看见诗中所画众生相中有你有我。伊沙的《等待戈多》整首诗用词简朴，语言流畅，其义看似一览无余，实则精警深刻。
“实验剧团的/小剧场 正在上演/《等待戈多》。”首句就给读者互文链接了贝克特的《等待戈多》。得益于当今信息爆炸的传播优势，很多人可能没有读过贝克特《等待戈多》的原著，但知道其大体情节，即两个流浪汉爱斯特拉冈（昵称戈戈）和弗拉季米尔（昵称狄狄）在等待戈多，但是戈多是谁，什么时候来，都不得而知。戈戈和狄狄一直在等，在等的过程中用各种无意义的手段，如吵架、上吊等打发时间。等待是这部作品的核心主题。观众可以为被等待的“戈多”赋予各种意义，或者是积极的，如拯救一切的上帝，或者是消极的，如无望实现的希望等。在伊沙的《等待戈多》里，观众也在等，“左等右等/戈多不来”。观众的等待是否如原著中那两个流浪汉一样？伊沙下句告诉了我们答案，“知道他不在/没人真在等”。观众被提前剧透，所以他们知道戈多是不会出现的，从而也不会对剧情、结局心存期待，于是“有人开始犯困”。
其实我们的生活很多时候是一种二手生活，尤其是今天的媒介文化，对我们生活的各种可能性进行了全方位的塑造、引领，哪怕是我们对日常沉闷生活的叛逃其实也都是它所设计的套路。难道我们就缴械投降，做了自己的局外人？选择之一可以是通过生活中苦乐相参的体验去保持自己清醒的判断，去承担自我选择的责任，而不是浑浑噩噩、敷衍了事。梁启超在谈到小说取代诗歌以发挥新民、启蒙作用的时候，认为小说可以通过熏、浸、刺、提的方式影响接受者，认清自己周围的现实，以展开自己的行动。贝克特《等待戈多》的荒诞派手法其实类似于梁启超所言的“小说之力”，即艺术作品通过延长受众的感知时间，增加他们的感知难度，来强化受众对作品意蕴的品味、琢磨。可惜的是，这个实验剧场的观众对此毫不热衷。当观众将舞台表演中的流浪汉戈戈和狄狄的等待快进的时候，意味着他们拒绝了审美启蒙，贝克特的《等待戈多》这一审美文本就与观众无任何交集了，所以他们只能是“开始犯困”。
对有些人来说，不管是等待未知，还是等待已知，等待的热情都用来准备拥抱结果，而不是充分把握等待过程的每分每秒，所以剧场里的观众跟舞台上的流浪汉一起无聊，做了没有意义的事情。在此，有一个有趣的对比。1953年，贝克特的《等待戈多》在巴黎巴比伦剧院首演，演出尚未结束，观众便大批地离开剧场，只有小部分人坚持了下来，而且给予该剧高度评价。后来这个作品在伦敦上演时，又引起了剧场的混乱，遭到观众的嘲笑。直到三年后在纽约百老汇的舞台上，它才获得热烈的肯定。而伊沙作品中的这个实验剧团的小剧场，可以说是彼时历史场景的再现。稍有不同的是，前者的观众没有看懂，而后者非常认同；前者不时哄笑混乱，而后者秩序井然。伊沙在此处的设计非常巧妙，当人们在戏剧中去寻找作品的隐喻时，其实隐喻的所指就在台下，台上、台下一出戏。不仅“二战”之后的西方人在无望的等待中饱受折磨、生不如死，这种风潮同样吹进了我们的土地，人们一样在等待中日日轮回、虚度时间。此处在一定程度上包含着对文学艺术作品作用的一种赤裸裸的反讽。西方19世纪末20世纪初的生命哲学认为，文学艺术是人的意志的暂时休歇，之后人们继续以强力意志进行全力拼杀，所以文学艺术化人之深的说法也实为神话。
“实验剧团的小剧场”暗示人们对贝克特的《等待戈多》的兴趣非常小众，在观看戏剧的过程中又有一些人开始犯困，艺术要体面扫地了。剧情突然有了很大的逆转。“可就在这时/在《等待戈多》的尾声/有人冲上了台”，“此来着不善/乃剧场看门老头的傻公子，拦都拦不住/窜至舞台中央，喊着叔叔/哭着要糖”。贝克特《等待戈多》的尾声，依然是漫长等待中的重复，情节上没有什么推进。但在伊沙这里，有人冲上了台，是一位傻公子。是偶然还是必然？“出乎了‘出乎意料’/实在令人振奋。”这一句是全诗中唯一让人产生阅读障碍的地方。“出乎了‘出乎意料’”，到底是意料之中，还是意料之外？很多年前有论者发文①探讨这一问题，认为“出乎意料之外”是一种语法上的错误。确实，如需表达意外的意思，用“出人意料”就可以了，何必再加上“出乎”二字呢？但是詩语之特权之一即在于对日常语言的扭曲，此处的“出”若理解为“出现”而不是“超出”的话，语法上似乎能讲得通了。另外，这种增加感知难度的句子，似乎还有伏笔。能冲上这个舞台的人，除了傻子还会有谁呢，还有谁有这等魄力呢？“喊着叔叔/哭着要糖”，傻子还保有孩子的纯真，像那个说穿皇帝的新装的孩子一样，而世故圆滑的人谁会打破这一沉闷却令人有安全感的平衡呢？
“戈多来了/全体起立热烈鼓掌。”原来傻子是“戈多”。在此，意义的走向发生分流。从一个角度看，在漫长的等待戏剧结束的过程之后，傻子的出现给大家带来了娱乐的效果，所以大家起立鼓掌，振奋精神，做好离场的准备，是一种典型的凡夫俗子的情态的体现。而从另外一个角度看，傻子是“戈多”，又可以当作是观众对贝克特的《等待戈多》、对现实生活的一种领悟。贝克特作品中的戈多，有的人认为是上帝，或者是支撑人们渡过漫长无望生活的希望，是总有一天会降临的幸福。但伊沙的作品提醒我们，我们太乐观了，戈多可能是一个傻子，谁也不能拯救。伊沙让我们看到了某些真相。人永远也不能揪着自己的头发离开地球，人的生活是形而下的。在《中庸》第十三章，子曰：“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”《庄子·知北游》中，东郭子问庄子“道”在哪里，庄子说：“道在蝼蚁，道在稗，道在瓦甓，道在屎溺。”王维在《终南别业》中也提到“道”，在“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期”中。故作姿态并不是生活的真谛。
所以当代一些先锋派诗人不遗余力地去呈现真实生活的残酷。在伊沙的其他诗歌中有很多看似污秽不堪的意象。“如那首人们耳熟能详的《车过黄河》，硬是把象征中华文明的‘黄河’和个人体内的污浊物‘小便’拷合一处，轻描淡写中就以一泡尿亵渎，拆解了民族文化的神圣与庄严，那种嬉皮士式的风格新鲜却很令一些人无语。《想起一个人》中‘性’的冲动表演，完全可视为生殖器写作……诗中抛除情感、文化和美的人的动物性本能复现，丝毫不亚于淫秽小说里的性描写，‘痞’气淋漓。”②当我们把视线转移到芸芸众生之中，以上所述其实也是“现实一种”（余华同名小说），充斥在人们的私下言谈间，人们的无意识之中。但中国古代的文化传统却是不能言的，“道可道，非常道；名可名，非常名”，要得鱼忘筌，得意忘言。故而，具有反抗意识的当代先锋派诗人包括一些新写实主义作家，一直不停地言说被掩盖的真相，像伊沙那样，结结巴巴（伊沙的《结结巴巴》）也要说。
在这种语境中，戈多是个傻子似乎直指真相。当中国紧随西方的后现代主义潮流，在20世纪90年代之后的文化中把神圣拉下神坛后，众声喧哗的人间成为艺术表现的热点。既然戈多是个傻子，那我们就自己寻找生活的意义，充实好每一天，表演好每一幕。伊沙在“出乎了‘出乎意料’”这句诗中所隐藏的潜台词是，如果冲上台的不是个傻子，而是一个有暴力或危险倾向的人，底下的观众还能“全体起立热烈鼓掌”吗？所以一切都是出乎意料。生活不是谁拯救谁，生活的真实是自己拯救自己。
① 邵明德：《出乎意料与出乎意料之外》，《新闻记者》1986年第2期，第38页。
② 罗振亚：《“后现代”路上的孤绝探险——1990年代伊沙诗歌论》，《广东社会科学》2013年第4期，第165页。
基金项目：本文系辽宁省社科规划基金项目，项目编号：L16BZ
W006.
作 者：厉 梅，大连海事大学公共管理与人文学院副教授，文学博士，研究方向：中西比较诗学。
编 辑：曹晓花 E-mail：erbantou2008@163.com
关键词：《等待戈多》 等待 自我拯救
等待是一种人生的常态，关于等待的故事各有精彩。中国当代诗人伊沙的《等待戈多》与荒诞派戏剧大师贝克特的《等待戈多》题名相同，题旨上承续、延伸了前者，深刻呈现了关于等待的当代光景。钱钟书先生曾经说，鸡蛋好吃，但何必要认识那个下蛋的鸡呢？在关于伊沙《等待戈多》的阅读初念里，我们对此说深深信服。无须即知伊沙何许人也，只要披文入里，自可看见诗中所画众生相中有你有我。伊沙的《等待戈多》整首诗用词简朴，语言流畅，其义看似一览无余，实则精警深刻。
“实验剧团的/小剧场 正在上演/《等待戈多》。”首句就给读者互文链接了贝克特的《等待戈多》。得益于当今信息爆炸的传播优势，很多人可能没有读过贝克特《等待戈多》的原著，但知道其大体情节，即两个流浪汉爱斯特拉冈（昵称戈戈）和弗拉季米尔（昵称狄狄）在等待戈多，但是戈多是谁，什么时候来，都不得而知。戈戈和狄狄一直在等，在等的过程中用各种无意义的手段，如吵架、上吊等打发时间。等待是这部作品的核心主题。观众可以为被等待的“戈多”赋予各种意义，或者是积极的，如拯救一切的上帝，或者是消极的，如无望实现的希望等。在伊沙的《等待戈多》里，观众也在等，“左等右等/戈多不来”。观众的等待是否如原著中那两个流浪汉一样？伊沙下句告诉了我们答案，“知道他不在/没人真在等”。观众被提前剧透，所以他们知道戈多是不会出现的，从而也不会对剧情、结局心存期待，于是“有人开始犯困”。
其实我们的生活很多时候是一种二手生活，尤其是今天的媒介文化，对我们生活的各种可能性进行了全方位的塑造、引领，哪怕是我们对日常沉闷生活的叛逃其实也都是它所设计的套路。难道我们就缴械投降，做了自己的局外人？选择之一可以是通过生活中苦乐相参的体验去保持自己清醒的判断，去承担自我选择的责任，而不是浑浑噩噩、敷衍了事。梁启超在谈到小说取代诗歌以发挥新民、启蒙作用的时候，认为小说可以通过熏、浸、刺、提的方式影响接受者，认清自己周围的现实，以展开自己的行动。贝克特《等待戈多》的荒诞派手法其实类似于梁启超所言的“小说之力”，即艺术作品通过延长受众的感知时间，增加他们的感知难度，来强化受众对作品意蕴的品味、琢磨。可惜的是，这个实验剧场的观众对此毫不热衷。当观众将舞台表演中的流浪汉戈戈和狄狄的等待快进的时候，意味着他们拒绝了审美启蒙，贝克特的《等待戈多》这一审美文本就与观众无任何交集了，所以他们只能是“开始犯困”。
对有些人来说，不管是等待未知，还是等待已知，等待的热情都用来准备拥抱结果，而不是充分把握等待过程的每分每秒，所以剧场里的观众跟舞台上的流浪汉一起无聊，做了没有意义的事情。在此，有一个有趣的对比。1953年，贝克特的《等待戈多》在巴黎巴比伦剧院首演，演出尚未结束，观众便大批地离开剧场，只有小部分人坚持了下来，而且给予该剧高度评价。后来这个作品在伦敦上演时，又引起了剧场的混乱，遭到观众的嘲笑。直到三年后在纽约百老汇的舞台上，它才获得热烈的肯定。而伊沙作品中的这个实验剧团的小剧场，可以说是彼时历史场景的再现。稍有不同的是，前者的观众没有看懂，而后者非常认同；前者不时哄笑混乱，而后者秩序井然。伊沙在此处的设计非常巧妙，当人们在戏剧中去寻找作品的隐喻时，其实隐喻的所指就在台下，台上、台下一出戏。不仅“二战”之后的西方人在无望的等待中饱受折磨、生不如死，这种风潮同样吹进了我们的土地，人们一样在等待中日日轮回、虚度时间。此处在一定程度上包含着对文学艺术作品作用的一种赤裸裸的反讽。西方19世纪末20世纪初的生命哲学认为，文学艺术是人的意志的暂时休歇，之后人们继续以强力意志进行全力拼杀，所以文学艺术化人之深的说法也实为神话。
“实验剧团的小剧场”暗示人们对贝克特的《等待戈多》的兴趣非常小众，在观看戏剧的过程中又有一些人开始犯困，艺术要体面扫地了。剧情突然有了很大的逆转。“可就在这时/在《等待戈多》的尾声/有人冲上了台”，“此来着不善/乃剧场看门老头的傻公子，拦都拦不住/窜至舞台中央，喊着叔叔/哭着要糖”。贝克特《等待戈多》的尾声，依然是漫长等待中的重复，情节上没有什么推进。但在伊沙这里，有人冲上了台，是一位傻公子。是偶然还是必然？“出乎了‘出乎意料’/实在令人振奋。”这一句是全诗中唯一让人产生阅读障碍的地方。“出乎了‘出乎意料’”，到底是意料之中，还是意料之外？很多年前有论者发文①探讨这一问题，认为“出乎意料之外”是一种语法上的错误。确实，如需表达意外的意思，用“出人意料”就可以了，何必再加上“出乎”二字呢？但是詩语之特权之一即在于对日常语言的扭曲，此处的“出”若理解为“出现”而不是“超出”的话，语法上似乎能讲得通了。另外，这种增加感知难度的句子，似乎还有伏笔。能冲上这个舞台的人，除了傻子还会有谁呢，还有谁有这等魄力呢？“喊着叔叔/哭着要糖”，傻子还保有孩子的纯真，像那个说穿皇帝的新装的孩子一样，而世故圆滑的人谁会打破这一沉闷却令人有安全感的平衡呢？
“戈多来了/全体起立热烈鼓掌。”原来傻子是“戈多”。在此，意义的走向发生分流。从一个角度看，在漫长的等待戏剧结束的过程之后，傻子的出现给大家带来了娱乐的效果，所以大家起立鼓掌，振奋精神，做好离场的准备，是一种典型的凡夫俗子的情态的体现。而从另外一个角度看，傻子是“戈多”，又可以当作是观众对贝克特的《等待戈多》、对现实生活的一种领悟。贝克特作品中的戈多，有的人认为是上帝，或者是支撑人们渡过漫长无望生活的希望，是总有一天会降临的幸福。但伊沙的作品提醒我们，我们太乐观了，戈多可能是一个傻子，谁也不能拯救。伊沙让我们看到了某些真相。人永远也不能揪着自己的头发离开地球，人的生活是形而下的。在《中庸》第十三章，子曰：“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”《庄子·知北游》中，东郭子问庄子“道”在哪里，庄子说：“道在蝼蚁，道在稗，道在瓦甓，道在屎溺。”王维在《终南别业》中也提到“道”，在“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期”中。故作姿态并不是生活的真谛。
所以当代一些先锋派诗人不遗余力地去呈现真实生活的残酷。在伊沙的其他诗歌中有很多看似污秽不堪的意象。“如那首人们耳熟能详的《车过黄河》，硬是把象征中华文明的‘黄河’和个人体内的污浊物‘小便’拷合一处，轻描淡写中就以一泡尿亵渎，拆解了民族文化的神圣与庄严，那种嬉皮士式的风格新鲜却很令一些人无语。《想起一个人》中‘性’的冲动表演，完全可视为生殖器写作……诗中抛除情感、文化和美的人的动物性本能复现，丝毫不亚于淫秽小说里的性描写，‘痞’气淋漓。”②当我们把视线转移到芸芸众生之中，以上所述其实也是“现实一种”（余华同名小说），充斥在人们的私下言谈间，人们的无意识之中。但中国古代的文化传统却是不能言的，“道可道，非常道；名可名，非常名”，要得鱼忘筌，得意忘言。故而，具有反抗意识的当代先锋派诗人包括一些新写实主义作家，一直不停地言说被掩盖的真相，像伊沙那样，结结巴巴（伊沙的《结结巴巴》）也要说。
在这种语境中，戈多是个傻子似乎直指真相。当中国紧随西方的后现代主义潮流，在20世纪90年代之后的文化中把神圣拉下神坛后，众声喧哗的人间成为艺术表现的热点。既然戈多是个傻子，那我们就自己寻找生活的意义，充实好每一天，表演好每一幕。伊沙在“出乎了‘出乎意料’”这句诗中所隐藏的潜台词是，如果冲上台的不是个傻子，而是一个有暴力或危险倾向的人，底下的观众还能“全体起立热烈鼓掌”吗？所以一切都是出乎意料。生活不是谁拯救谁，生活的真实是自己拯救自己。
① 邵明德：《出乎意料与出乎意料之外》，《新闻记者》1986年第2期，第38页。
② 罗振亚：《“后现代”路上的孤绝探险——1990年代伊沙诗歌论》，《广东社会科学》2013年第4期，第165页。
基金项目：本文系辽宁省社科规划基金项目，项目编号：L16BZ
W006.
作 者：厉 梅，大连海事大学公共管理与人文学院副教授，文学博士，研究方向：中西比较诗学。
编 辑：曹晓花 E-mail：erbantou2008@163.com