十年前《盗梦空间》上映，身边不少人去影院看了两遍甚至三遍。据说这部影片在中国的火爆程度，远甚于美国本土。而上世纪末一部题材相似的影片《异次元骇客》，网上评价似乎更高，至今仍被一些知识中老年津津乐道。
　　《异次元骇客》中设定1999年为基准时间点，那年科学家福勒和霍尔通过高科技，偷偷制造出一个虚拟世界——1937年的洛杉矶。福勒经常穿越到那个世界，在那儿他无所顾忌放浪形骸。但终有一日，福勒发现自己生活着的1999年，其实也是个虚拟世界，是2024年一对夫妇创作出来的“梦境”。福勒因为知道得太多而被杀，他的助手霍尔后来穿越到了2024年。可是种种迹象表明，那个世界其实也只是一个“梦境”。
　　借助领先世界的特效技术，美国科幻片常常能给人带来震撼的观感。不过论想象力，他们或许远远落后于中国古人。早在公元前300年左右，庄子便已领悟到人生如梦。一次他梦见自己变成了蝴蝶，醒来后有所疑问，弄不清蝴蝶在他梦里，还是他在蝴蝶梦里？
　　或许我们身上或多或少都有庄子的“基因”，生活中即便大老粗也明白“人生如梦”。“赤条条来，赤条条去”这样一句雅俗共赏的常用语，就诠释了无论你才高八斗还是富甲天下，死去之后一切归零，回首一生终是一场梦。

　　按说看透人生之后，会像庄子一样洒脱。挣脱世俗束缚，彻底放飞自我，然而国人的洒脱似乎仅限于酒桌之上、饭局之中。“一闭眼一睁眼一天过去了，一闭眼不睁眼一辈子过去了”。酒店的包厢里，常有人会这么说。这类话往往能引起最大程度的共鸣，于是现场气氛便会放松起来。草根出身的商界人士，常常还会在酒过三巡之后，喊出“钱是王八蛋”之类的口号。与之对应，自然是情义值千金，快乐最重要……然而酒终人散，回到家里，许多人常常有上当的感觉。那些声称看淡得失者，平日里极其“上进”;嚷嚷“钱是王八蛋”者，往往锱铢必较。于是酒醒之后，常有人暗骂同席之人虚伪，说假话玩套路。自己一度被他们忽悠得有些恍惚，好在及时清醒了。
　　其实所谓虚伪者，未必24小时都虚伪。或许在饭局的氛围下，一番感慨也是发自内心。然而我们现实中人，没法像电影里的梦醒之人，冷不丁就能找到一条通往下一层梦境的通道。既然没有出路，那么眼下的感覺才是可以把握的真实。于是虽然人人知道结局是0，依然忙忙碌碌想着争取过一把功成名就的瘾。
　　有位导演曾将国产影视剧烂片多，归咎于观众欣赏品位低。其实中国的观众，虽然常常有滋有味地看着权谋片、宫斗剧，可一旦有烧脑的人生探索片上映，也会趋之若鹜。庄子与甄嬛，两种人格在体内和谐相处，这就是许多国人的常态。