2009年，我的婆婆因癌症去世。
　　婆婆非常坚强，患了癌症后，她自始至终要求医生和家人将她的病情如实相告。她平静地说：“我能够面对，而且能提醒自己还有多少时间可以处理一些事情。”
　　婆婆对生命一直怀有热情，她在花园里种了不少蔬菜，有豆子、丝瓜、番茄等。
　　死亡的临近让她对所有的生命都充满了怜惜之情，对于照顾这些蔬菜也格外上心。
　　有一天，她要住到医院里去了。出门前，她还特地到花园看了看，好像在与她的朋友一一告别。然后，她恋恋不舍地关上了大门。
　　癌症病人在病程晚期非常痛苦，只能靠打营养液和止痛针缓解疼痛。渐渐地，病人昏睡的时间越来越长。
　　趁清醒的时候，婆婆把一切身后事安排得妥妥帖帖。她还把我叫到床边，指着相册里一张她身穿大红毛衣微笑的照片说：“这是你上次给我拍的照片，我很喜欢。人终有一死，走的时候也要高高興兴的。在灵堂里，你就挂我这张照片，把我最好的形象留给大家看。”她当时已经非常虚弱了，但语气平静而自信。

　　我太能理解她了，她不要传统追悼会呼天抢地的混乱，而是希望有尊严地离开，带着对生命的感激和曾经拥有的快乐。老人这样开明豁达，让做子女的少了很多为难。
　　在最后的日子里，我跟婆婆手拉着手聊她的一生，听她讲当年怀着孕坚持在学校教书，感到腹痛了还要挤公共汽车才能赶到医院生产；讲到那点凭票供应的肉总是不够，她怎么想办法用布票跟邻居换肉票，好让儿子们周末的饭碗里有一块猪排；子女给的生活费她都存在银行里，留着给孙儿们做学费；让吴征少喝酒……
　　她最后的要求是摘一个她种在后院的丝瓜放在床头。看着它，她能感觉生命往复，生生不息。当分离最终来临，我们在她的房间里点上蜡烛，呼唤着：“妈妈，往有光的地方去。”
　　我那年幼的女儿第一次遇到死亡这件事，既伤心又恐惧，问我：“妈妈，人都会死吗？”“是的，人都会死。”
　　“那怎么可以不怕死？”
　　“怕是正常的，但如果好好地活过，就会怕得少一点。”