“我与旁人几乎无法交谈，因为我既不知道该谈些什么，也不知道从何談起。
　　于是我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好他人。
　　那是我对人类最后的求爱。”
　　——太宰治《人间失格》
　　读罢《人间失格》此书，夕阳已落。刚读完时，只觉书中有太多彷徨和悲凉。合卷之后闭眼再读，又翻看了些网友对太宰治和其作品的评价，不禁对他心生怜悯。
　　人说太宰治总是面对天堑不断沉沦，一再沉沦，逃避自己不思进取不断堕落的“事实”。人说太宰治总是“颓废沮丧”“不比凌霄花”。可我觉得那花儿攀援怒放是其本性使然，而太宰治所谓的“无病呻吟”并非哗众取宠，而是真实的痛苦，是贯穿其一生的彷徨。
　　人说太宰治很“丧”，说他的文字很灰暗，看多了会抑郁。可在我看来，他是一个极其温柔的人。他一生竭尽所能想要融入人类，想要弄清楚“为什么我和他们不一样”。他在遗作中写道：“生而为人，我很抱歉”，看吧，即使是在生命的尽头他仍想着自己给别人带来的麻烦。那一刻，他也始终相信世界是好的，是自己错了。他的文字并不是真的灰暗，而是银灰色的，在细碎的星光下，会发出月光一般的温柔。读过他荒唐悲戚的文字后，我愈发地珍视世界和生命，想要努力地、美丽地活下去。
　　这样无辜的、却又饱受议论的太宰治，不得不使我想到电影《哪吒》中的申公豹。
　　他们的行为于我们是不可理喻的饭后谈资，而我们的理解于他们却是毕生所求的救赎。申公豹之所以扭曲，是因为受到人们不公正的对待。如果元始天尊不在乎他的出身，他也能像个普通的小仙一样快乐地奋斗成十二金仙。而太宰治却不同，他的彷徨与生俱来，是命中注定的，连他人的理解都很难逆转。就算是这样，人们的善意也多少会给他一些安慰吧，被他人当做普通人对待，这也许是太宰治和申公豹们日思夜想的状态。
　　“我们安宁的根源来自于人类整体的一致。无法一致的部分，我们就会怀疑自己。”
　　只是因为不一样，就要被排除在外吗？将空知英秋的一句话略做改动：当我们抱怨生活艰辛的时候，他们光是想明白活着的意义就已经竭尽全力了。改变太宰治和申公豹，可能只需要一份包容和“见怪不怪”。读完此书，才真的明白：你的一句话就能将一个人推向万劫不复的深渊。
　　在他人即地狱的深渊里，你我终会理解彼此。
　　下次再见到这样彷徨无助的灵魂，请多一些理解和包容吧。明知“人心中的成见是一座大山”，却仍不放弃对太宰治们施加“我愿意理解你”的善意，用“人类”的身份去打破“他人即地狱”的观念，这就是人类在面对挥之不去的孤独梦魇时，所表现出的最后一丝英雄主义吧。
　　“无山可落时，
　　就落水，落地平线，
　　落棚户区，落垃圾堆。
　　我还见过，它静静地落在，
　　火葬场的烟囱后面。
　　落日真谦逊啊。
　　它从不对你我的人间，
　　挑三拣四。”
　　——后记