很多个夜里，无论是睁着眼睛还是闭着眼睛，都能看见外祖母种的葵花，大朵大朵，一片金黄，向着太阳，摇摇摆摆，活色生香。看上去就像一张古典的油画，外祖母，葵花，外祖母养的狗，外祖母养的鸡，还有外祖母种的树，还有我，都是这张油画上重要的构成部分，散发着一股浓郁的乡情。
　　生活在这样一种田园派的画里，当然是一种福气。孩提时代，几乎每个人都有一大堆的糗事，淘气疯闹、恶作剧、上树摘杏、下河摸鱼、惹是生非，无所不为。闯了祸，然后心神不宁地等着父母去善后，以为是天大的事，吃不下，睡不着，长大以后才知道，那不过是人生中一个小的不能再小的插曲。
　　我小的时候喜欢跟在外祖母身后屁颠屁颠地跑，像一只小小的跟屁虫，特别是闯了祸之后，我像一只乖巧的小猫，低眉顺眼地跟在外祖母的身后，以求护佑。外祖母喜欢种葵花，大朵大朵的葵花，仰着脸儿，向着太阳，站在外祖母精心侍弄的菜园子的地头上，风一吹，叶子哗啦哗啦响，朵朵葵花摇曳生姿。
　　那时候，我还小，七八岁的样子，正是调皮顽劣的年纪，看见那些金黄色美丽的葵花，心中便生出恶作剧的念头。
　　外祖母像守护宝贝一样，守护着她的葵花，然而，我们还是能寻到间隙，趁着外祖母不防备的辰光，悄悄绕到菜园子里偷偷地折几支葵花握在手中，在风中奔跑，一路跑一路笑，笑声散落在风中，吹进外祖母的耳朵里。
　　外祖母从屋子里出来，颠着一双小脚在后面追，只是她哪里能追得上我们这些敏捷如风的脚步。追了几步，外祖母便扶着一棵树，站在那里大口大口地喘息，像一条失水的鱼，让人看了，心中生出憋闷和窒息的感觉，另外一只手指着已经跑远的我们，说不出话来。
　　那时候，外祖母的身体已经很孱弱了，单薄瘦削，患有哮喘，每每犯病，连呼吸都很困难，而我却并不懂得心疼和体谅，常常惹她生气。隔三岔五，趁外祖母不注意，不是薅了她的菜，就是揪了她的花儿，把外祖母气得只有倒吸气儿的份儿。
　　那样的年纪，只能体会自己的快乐，却并不懂得外祖母的辛苦。体弱多病的外祖母，要照顾一大家子人的生计，处处打算得很精细，菜园子里那些菜，除了自己吃，还要换取油盐酱醋，所以她看得格外紧，怕鸡啄了，怕猪拱了，怕人偷了，再想不到，却被我这个捣蛋精偷偷地薅了。
　　外祖母生气的时候，总是不理我，我知道自己惹了祸，于是低眉顺眼地跟在外祖母身后，做出一副乖巧的样子，外祖母心软，没几天就忘记了。又和从前一样，给我蒸鸡蛋羹。
　　时光易逝，转眼之间，所有的光阴都成了人生的铺垫，那些拿着葵花在风中奔跑招摇的画面，早已在记忆深处定格。那些葵花，渐去渐远，终于幻化成一些模糊不清的画面，成为记忆深处不能触摸的疼。