“老房子快拆了。”妈妈回老家前说。记忆中的老房子有家的味道、泥土的味道和时光的味道。不知怎的，我有种说不出的失落。
　　总听见奶奶哼着《天仙配》里的唱词“寒窑虽破能避风雨……”我很好奇她的老房子的样子。“奶奶，你儿时的‘寒窑’是怎样的呀？”奶奶的眼睛瞬间亮了，像黄昏的山林里突然下起了雪。“老房子？”说出这三个字后，她的眼里闪过一丝黯淡，“我当然记得的——可惜，早就不在了——”她的神情像秋天里的一片树叶，在西风的吹拂下，恋恋不舍地离开枝头，不情愿地缓缓飘落……于是，她慢悠悠地讲起儿时的老房子。
　　朴素的大门前有棵老枣树，奶奶说，这是伴随她成长的树。她看着窗外，仿佛回到童年时光。从她懂事起，那棵枣树就在那里。每次她跟妈妈吵架后，就躲到这棵老枣树后面的石洞里，有时甚至在里面睡着了。“可惜啊，现在怕连树根都化成泥土喽。”一声长叹后，她接着说，门，是沉重的木门，就像一位老人端坐在青石板上。若是夏天，赤脚踩在青石板台阶上，能感受到山涧清泉般的凉爽，驱散夏日的炎热。走过几级台阶，又是一个门槛。大厅正前面是一方很大的天井，抬头就能看见天空，那里有鸟儿、云朵，还有屋檐上黑色的瓦片。大厅里端端正正地放着一张八仙桌，还有同样正儿八经的两把太师椅。桌旁围着些小板凳。厅中央挂着一口钟，“当当当”地响着，散发出古朴的味道。再往里走，是两处门拱，一处通往楼梯，另一处则通往厨房。一说到厨房，奶奶便神气了些。因为一般家庭只有一个厨房，而奶奶的老房子里却有两个——似乎在奶奶眼里，厨房的多少，彰显着家族的地位——一个贴着土地，另一个则贴近天空。每每在厨房中烧菜煮饭，能在食物的香气中闻到土地的味道、天空的味道，虽然只是淡淡的。贴着土地的厨房后面是一个小院子，一角的小菜园里长满了绿油油的小青菜，轻轻地散发着泥土的清香。小时候的奶奶会光着脚丫踩在泥土里，有种湿软的感觉。“可惜这只是回忆了。”她的语气怅然若失……院墙的石砖上爬满绿油油的青苔，油油的、绿绿的、湿湿的。那时的奶奶不爱养鸡，换作我，有这样可爱的园子，定会忍不住养几只小鸡仔，然后看着后面的青山，听着山脚下江水的涛声，想必是一派舒适、安宁的田园风光。
　　奶奶的幼年伴随着老房子二楼咯吱咯吱的木板声度过的。二楼有很多不同用处的房间，拿样东西，都要穿过黑咕隆咚的楼梯，又陡又险，一不小心会踩空，甚至会摔下来，奶奶额头上的疤痕就是印记……我一边听着奶奶的讲述，一边不知不觉地想象着奶奶的童年，想象着奶奶的生活。
　　奶奶着重说着老房子的窗户。她说，窗，就像板砖那样小，还是沉重的木窗，窗棂上细细雕刻着古朴的花纹。只要一开窗，就能看见通往山下的一级又一级台阶，还有山脚下滚滚流淌的江水……奶奶最喜欢窗了。她总说，透过老房子的窗，能看见半边天，似乎也能看见向往的未来。
　　我只是坐着，听着奶奶娓娓道来，就像说着一段鲜活的历史，激活了一段遥远的回忆。
　　这是奶奶的老房子，永远的老房子……
　　老的是房子，不老的是记忆。我想：人有了记忆，便可以重复地活无数次，便可以永远年轻，与岁月共同生长，于是，这个世界便有了文字、有了书籍、有了让记忆永存的东西了吧！
　　佳作点评
　　一般回忆类文章写的都是“我”的故事，本文却借奶奶的口吻回忆了奶奶儿时的老房子，设计不落窠臼。文章开篇讲家里的老房子快被拆了，简单又直接地引出关于老房子的故事，然后通过奶奶哼着的唱词自然而然地引出曾经的老房子，结尾又由房子转到回忆上，文章结构完整、详略得当。在回忆过程中，小作者采取了由外及里的顺序，门前——门——天井——大厅——厨房——院子，步步深入，极具画面感。
　　（鑫源）
　　大材小用
　　盛家带，一条人迹罕至的巷子。越安静，越脆弱，尤其我在病中。枕河而眠的穿堂风，睡眼惺忪地醒来，呼呼地萦绕在耳边，一切都变得细微且敏感：蝉鸣虫吟、柳叶碰撞、花瓣飘落，耳边回旋，经久不散。
　　十全街，定是十全十美。世界突然亮了起来，黑暗中，泪水不知蒸发了多少。护城河里布满灯光的倒影，就像一个个一碰即碎的梦。红灯亮起，爸爸从后视镜里默默地看着我的脸。我的目光四处逃避，看着周围毫无意义的街景，留给镜子里湿漉漉的侧脸。
　　葑门街，有一家灯影憧憧的月饼店。鲜肉月饼的气味忽浓忽淡地钻入鼻腔，浸润着全身的细胞。天空的月亮像残缺的玉盘，阴郁且柔美，心绪平缓了许多，又百感交集，估计要在医院里过中秋节了……
　　转至东环路，一路向南，空无一人，风驰电掣。此时的蘇嘉杭高架桥仿佛透支着体力。公交车里，晚归的情侣依偎而眠，神色疲惫……
　　世上所有的路都意味着分离与远方，我可以热泪盈眶。唯有这条路温柔地伸向家与团圆的方向，我要笑着坚强……
　　——苏州市立达中学校初三 梁罗茜《在路上》