秋风萧瑟，溪水静谧。荒凉的古道旁，一棵枯藤老树，携上颓废昏鸦。《天净沙秋思》以短短十二字便描绘出深秋僻静的村野图景，这乡野风光，也是我故乡的写照。
　　这里没有公路，没有沥青，没有水泥钢筋。这里有的，是阡陌交通，是人烟稀少。农民们从出生开始，身上就有着独特的烙印——黄土的气息。他们从八岁开始，便要帮助家人耕种，一亩亩田地里，留下的是他们稚嫩和迷茫的汗水。我生在农村，成长在农村，田野里的生灵总能用它们那独特的声息呼唤我，我知道，它们需要我，而我，也需要他们。每日清晨，陪着祖父母进入田地，看着他们开始日复一日的劳作。他们的汗水抛洒在田地中，有时也会流进眼中，可他们不在意，也不想在意。他们眼中流露的，是对明日生计的渴望，而不是对当下生活的享受——他们没有能力去享受。
　　可我不理解，应该说，不可能理解。为什么要如此“急功近利”，为什么不能与我一同享受当下生活的美好。后来我悟了，因为在这整个村落中，只有我是一个不曾耕种的农民。
　　我不曾耕种，我不熟悉那沾满泥土的锄头，不熟悉那压弯祖父后背的扁担，不熟悉那锋利至极的镰刀。我不认识它们，它们也不认识我，我想。每日清晨，我不过是慵懒地离开被褥，走向田地，自以为是地把自己当作田地的主人之一。坐在那片黄土，我与蟋蟀熟识，我与螳螂熟识，我与形形色色的灵禽熟识，可唯独不与那些农民的灵魂——镰刀、锄头、扁担——熟识，因为我是一个不曾耕种的农民。
　　后来我离开故乡，来到这灯红酒绿的都市。这里没有黄土，没有鸡犬相闻，没有袅袅炊烟，有的是公路，有的是沥青，有的是水泥钢筋。霓虹灯炫耀地放出光茫，刺痛着我的心，刺痛着一位不曾耕种的农民的心。我不属于这，我清楚地意识到，这里不是我的故乡，这里的村舍不与青烟相映成趣，这里的高树不与低柳俯仰生姿，它们独立存在，没有任何关联，同样，我与这座城市，也毫无关联。可我不属于这座城市，又会属于哪里？我在故乡所待不过八年，在这片沥青上却耗费了十一年的人生，我不属于这，我该属于哪？我不知道，因为我是一个不曾耕种的农民。
　　又是一度秋风季，我在学校的组织下，去山区务农。那里有黄土，有镰刀，有锄头，有扁担，有一切属于农民的物什。我兴奋、雀跃、惆怅。当我踏上那一片熟悉的土壤时，我知道，我属于这，我爱这片土地。可当教导员将他手中的锄头交给我时，我错愕了。这是什么？我不知道，我不清楚。这是陌生的事物，我不认识它，它也不认识我。我们彼此生疏，没有共鸣。可是，我来自于农村啊！我本该摸起锄头那粗糙的木头柄时，便会得心应手地耕作起来，让那些可人的菜苗们得到温柔的抚慰。可我不会，现在不会，以后也不会。同窗好友询问我来自哪里，“总之，不是农村就对了”，我平淡地回答到。很遗憾，我在这场务农中，只是与黄土见了一面，并不能与它叙旧，因为我是一个不曾耕种的农民。
　　春去秋来，时光荏苒。我心中的故乡也在沥青铁蹄地践踏下被磨灭，它也许再也不存在了。沧海桑田，瞬息万变。我心中的故乡却仍旧用那刻在骨子里的倔强书写它的故事。
　　一年后，我回到故土。霓虹灯映射在我的心上，仿佛要将我的心展现给所有人看。我不禁有些害怕，焦急地跑向曾屬于我的那片田地，可它，已经不在了。我有些惴惴不安，担心它连一点遗训都没有给我留下。可当我看见须眉皓然的祖父时，我惊愕失色，因为我在那一根根银丝上看见了黄土;在那灼灼的目光中，看见了黄土;在那苍老的青筋中，看见了黄土。祖父才是农民，真正的农民，为了子女与黄土奋斗一生的农民。
　　我明白，我是一位不曾耕种的农民，可我终归，属于乡野。
　　宁波大学 315211