20岁的时候，他在足球场上踢足球，看到一个红衣女孩抱着书走过操场，他的脚出卖了眼睛，球不偏不倚地打中女孩的后背。女孩尖叫一声，他跑过去道歉，顺便打听她学哪个专业，住在哪幢楼上。
　　他去找她，用牛皮纸袋装了两串从学校南门的枇杷树上摘下来的黄熟的枇杷，他爬树的时候，几个女生在树下叽叽喳喳地议论。她接了枇杷，问好吃吧，他说你尝尝。她拿出一只小盆，取了一串枇杷去水房洗，洗了足有一个世纪，许多枇杷被她洗破了皮。
　　“你有洁癖吧？”他笑着问。
　　“嗯，真的有点。”她认真地回答。
　　他们第一次接吻后，她哭了半个小时，她说只有坏人才做这件事。他拍她的肩膀，觉得无法向她解释自己不是坏人，因为他心里所想的那些，明明就是坏人才想的事情，他并没有想与她结婚，却想与她做尽男欢女爱的事情。所以，当她问他：“你会对我的一生负责吗？”他没敢说话，她想得那么远，远到他从来没有想过。
　　隔壁宿舍的一位大哥告诉他：“女孩都是远视眼，你给她一个温柔的眼神，她就想一辈子都有这种眼神；你亲吻了她，她就想一辈子跟你在一起。”
　　他点燃一支烟，饶有兴致地想，女孩可真有意思。他们在大学里好了两年，毕业后留在同一座城市。她分配在一家军事院校，做穿军装的女教官，他在研究所里搞工程技术。
　　她第一次住在他的房间。“喂，不要用剪手指甲的指甲剪剪脚指甲。”当时他剪完了手指甲，开始剪左脚的第一个大脚趾指甲，听到她的怒吼，忽然有一种奇妙的恐惧感：“自由自在的生活已经结束。”她的手正伸向他，手里握着一把个头强壮的指甲剪，他慢慢腾腾地接过来，一剪子下去太深，疼得裂了一下嘴。
　　他有时不免嫌她麻烦。她不仅过分爱清洁，而且过分地喜欢做梦。
　　毕业1年后，她要考托福，说到第10次，他默默拿出半个月工资，为她报了一个培训班。上培训班的第1天，她不明原因地发烧，第3天成了高烧。休息了一个星期，人还是没精神，让他去退托福培训班的钱，他磨了半天嘴皮子，人家只肯退70%的报名费。无缘无故损失了一笔钱，他很不开心，一路上想着怎样责怪她一顿，但进门看到她，忽然改了主意，说：“老师人挺好的，把钱全退了。”
　　毕业第3年，她要考研究生，他说：“你就考本市的吧，她说：“我要去北京。”
　　她报了一个考研班，第1天上课便晕倒在课堂上。他赶到医院，听说她是被4个男生抬出教室的。她说休息一个星期再去上课，但一个星期后还是浑身难受，休息了一个月，还是难受，只好又退了补习班的钱，继续休息下去。身体弱，脾气涨。她责怪他这样，责怪他那样，到后来，他也懒得去弄懂她究竟责怪自己什么了。女人要责怪一个男人，男人是没办法去想原因的，越想越糊涂。
　　她最后确诊为甲亢。女医生把他拉到一边说：“甲亢病人脾气大，你要多担待。”他怨气全消，还怜悯起她来。他问她：“不出国了吗？”她摇头。“不考研了吗？”她也摇头。“那我们结婚吧？”她想了半天，点点头。
　　“你爱我吗？”她问他。他说：“当然，要不干吗跟你结婚。”他们已经恋爱了5年，他其实一直不怎么想爱与不爱这个问题，除非她一定要他想。即使他想，也想不明白，只是觉得一件事情做了5年，总要有个结局。
　　婚后第4年，孩子出生。她半夜起床冲奶粉，奶嘴掉在地上，她捡起来，用手擦了擦，他被吵醒，起来撒尿，恰巧看见。站在马桶边，他忽然觉得整个卫生间里弥漫的悲伤，像白炽灯照亮的一块冰，他被包裹在冰块中，动弹不得。
　　他去翻她的抽屉，那只大大的、专用剪脚指甲的指甲剪已不见踪影。他买了一只，交给她，她说：“哪还顾得上这些。”
　　孩子5个月大，他被牵连进一桩经济案件。离家10个月，每个星期，她来看他一次，每次都哭。“我觉得自己好坎坷。”她说。他说不出话，对于人生，谁都没有经验。
　　相爱的时候，总想着结婚；结婚后，路走得不顺，又想到，如果真爱一个人，实在不应该把她带进这种生活的污水。
　　他的父母来帮她带孩子，她下班回家，他妈妈对她抱怨：“你儿子今天又把尿尿到我的裤子上了。”
　　“我的人生好坎坷。”他做了一个梦，在梦里听到她说。
　　10个月后，他带着缓刑判决书回家，孩子已经会走路了。她说：“当初真不应该嫁给你。”他说：“我也不应该娶你。”她暴怒，跳起来打他，一拳一拳地打在他的胸口上，他向后退，贴到了墙，惊讶她的力气很大。等她打累了，他才说：“我的意思是，如果不娶你，你就不会受这么多苦。”她愣住，手捂着脸，抽动肩膀，不知在哭还是笑。他试着把手放在她的肩膀上，那肩膀厚实而坚硬，与年少时触到的那副柔弱无骨的肩膀判若两人。
　　他在家里待了半年。一天晚上，她说：“部队让我转业，但你现在没工作，我觉得我不能转。”他赶紧说：“你别管我，该转就转。”她不满意地翻了个身，说：“我怎么能不管你。”
　　过了很久，他以为她已经睡着了，想起身抽支烟，却忽然听到她说话：“你到底爱不爱我？如果你爱我，怎么付出我都愿意；如果你不爱我，我就不划算。”他还是下床拿了烟与烟灰缸，将烟灰缸放在腿上，点燃了一支烟。女人的想法总让他措手不及，爱或者不爱这个问题，他已经很久没有思考过，两个人在一起这么久，就像两棵不同品种的树，不小心落在了一个树坑，一起生长，一起迎接阳光或者风暴，生活似乎天生应该如此，而不是某一个人主观的选择。
　　至于爱，究竟负责改变还是推动，他并没有想得明白，甚至只有当她问到爱的时候，他才意识到世间还有这样一个字眼。这或许就是男人与女人的区别，男人更加遵从生活，而女人总想在生活之外拥有一点梦想。于是，他叹了一口气，满足她：“我怎么会不爱你？”“可我根本感覺不到。你看你，从来不夸我好，也不说我爱你，你整天回到家，就像去办公室一样，根本看不出你回家有多高兴。”他在心里哀叹了一声这下麻烦了，开始深思熟虑地考虑如何回答她的问题，最后，他下决心似的摁灭了烟头，什么也没说，紧紧地抱住了她，她的身体起初是谈判式的坚硬，不一会儿就柔软下来，他舒了一口气，知道那场艰难的对话已经结束。 　　他们还一起出了一次车祸。他开车，车上有5个人，只有她一个人受伤了，当时她在睡觉。她的脸上留了一道很长的伤疤，鼻梁被撞得凹了下去，她脑袋包着纱布的样子着实吓了他一跳。他努力装做平常，照顾她吃饭、起夜，安慰她一切都会好，她能回到原来的样子。
　　“等拆了纱布，看到我毁容的样子，你一定不会爱我了。”她说。他劝她别想得太多，对于爱这个问题，他其实已经不想回答，他从未想过离开她，无论什么原因，然而他也不愿意把这个问题复杂到跟爱连在一起。生活使他扎根到她的树坑，他便懒得质疑，也从未想过伤筋动骨地换一个树坑。既然生活不是将你安排在这个坑，但也会安排进那个坑，还有什么可挑剔的？最初的选择不过是一场盛大的焰火晚会，点燃人们华丽的欲望与梦想，让他们不至于在日后惨淡的现实中，连回忆都没有。
　　她的脸上果真留下了伤疤，鼻梁做了两次整形手术才重新直立起来，却拉扯得鼻头有一点点变形，然而这一点变形，只有十分熟悉她的人才能看出来。
　　他们已经结婚10年了。纪念日那天，他买了一只粗大的金手镯送给她，她说：“是不是太粗了一点？”他说：“就要粗一点，显得有幸福感。”
　　过了两天，她拿出那只手镯，让他退掉。
　　她说：“太粗了，戴不出去。再说儿子要上小学了，以后用钱的地方还很多。”他说：“你这个人真想不开。”便开车出了门。回家路上等红灯的时候，看到手机短信提示，银行卡收到退款，他揣起手机，加了一脚油门。一路上，他脑袋里都在想，要对她说一句“我爱你”。
　　进家，听到有炒菜的声音，他直奔厨房，刚打开门，便听到她怒吼：“炸鱼呢，快出去，等会儿弄得全家都是鱼腥味！”他连忙退了出去，坐在沙发上打开电视，想看一会儿球赛，孩子跑来吵着要看动画片，他只好又把电视让给儿子，一个人去阳台上抽烟、看风景，直到她喊吃饭了。
　　他忽然有些佩服自己的太太，即使再忙，也能分了精力关注爱或者不爱这个宏大的问题，而男人在这方面却要笨得多，他们说一句“我爱你”，要舞台、幕布、灯光、报幕员等等都配合自己，只要某一个环节出现了问题，对不起，演出取消了。
　　晚饭的时候，他夹了一块没有刺的鱼肉到太太碗里，彼时，太太正扭头责怪孩子不吃青菜，回过头来，她一筷子将鱼肉送进口里，丝毫没有怀疑这块鱼肉的来路。
　　他没有责怪她，只是想，这样的故事一定也曾经发生在他的身上，心急焦躁，没有看到她的关懷，也许会发生在许许多多的人身上。只是不管你有没有发现，爱其实早已经来过。
　　（摘自《女报·生活志》）（责编 悬塔塔）