宋武帝膝下有爱女寿阳，容貌妍丽，武帝视若掌上明珠。某年春日，寿阳公主卧于含章殿下，有梅花落于额际，拂之不去，宫人争相模仿，遂成梅花妆。
　　这是《岁华纪丽》中对梅花妆的描述，也是对花钿最初的文字记载。花钿乃是古代女子常用的装饰物，宋梁兴起，唐宋风行。六朝风流绮丽，寿阳公主的梅妆当是眉间胭脂一点，效仿的宫人则用金箔剪成细巧花瓣，攒成梅花样子。到了后来，花钿的材质更为多样，轻绡薄纱皆可，更有宫女扑了蜻蜓，爱其羽翼纤巧闪烁之妙，以金笔描翅，剪成花钿贴于额际。这样精致的美丽，的确是宫中才有的闲情。
　　后世花钿的形状不再限于梅花，如意云纹、四时花卉皆可。精巧的花钿也不再只是额际的装饰物，爱美的女子将它贴在眉梢脸颊，绘成当时流行的飞霞妆或酒靥妆，引领一城风潮。梅花嫣红，最初的梅妆正是盈盈欲滴的丹朱一抹，随着花钿材质变化，逐渐衍生出杏黄碧绿各种娇俏颜色。“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，木兰贴的便是黄色花钿。唐朝贵族女子更偏爱昂贵精巧的“翠钿”，取翠鸟最软最亮的羽翎，攒成眉间一点风流。既说“对镜贴花黄”，花钿自然需“贴”，贴时用的胶水用鱼鳔熬成，用时呵气使其融暖，故称“呵胶”。
　　爱美之心古来有之，而那时的闺阁女儿最不缺的就是闲暇时光与灵心巧手，还有那不经意间的灵感。梅花妆也许并非寿阳公主首创，但一定是个蕙质兰心的姑娘，在某个初春邂逅某朵飘坠的梅花，让她忍不住微笑。阶下春雪未融，日光下纯洁而晶莹，像少女素白的肌肤，而那朵婉转飘落的梅花恰如丹朱一点，令雪白的肌肤平添娇媚，于是她坐在梳妆台畔，用胭脂在眉间细细勾勒，在额际绘下那个不经意的春天。
　　感谢这些女子的灵感，让后来无数姑娘得以镜前贴花描容，闺阁岁月多了一份精致的美好。
　　木兰从军十二年，脱下戎装重坐妆台，触及那精巧的花黄与粉脂，可会想起那些年少光阴，想起灯下银剪绞出一朵鹅黄水仙的欣喜，想起当年妆罢揽镜自照的羞涩自怜，想起十二年的粗粝岁月，想起那久违的绿罗裙。未被军旅生涯磨灭的小女儿心性，全被那薄薄花钿搅起。
　　花钿粉黛皆是女子私密的饰物，氤氲着女儿肌骨香气，花钿香粉之上更见命运。寿阳公主的梅花妆正衬千金贵女那份不谙世事的天真动人；于那些宋代宫女而言，在碧空下扑蜻蜓是难得的放松惬意，看额际花钿闪烁则是另一番道不出的快乐；欧阳修笔下那“呵手试梅妆”的歌女呢，她是否已厌倦日日梳妆强作笑颜的日子，故而离恨难遣，梅妆懒画，眉作远山长？
　　杨贵妃的结局最不忍提，当初读《长恨歌》，以为“花钿委地无人收”中的花钿是簪花之类易掉的饰物，后来知花钿为何物，才真正想象到那女子自缢后埋于黄土是何等凄凉。
　　曾忍不住想要一试花钿，或是给额际也点一朵落梅，也想过摘庭院里的紫茉莉花做香粉，不过最后都无疾而终。顶多摘了凤仙花拧汁染指甲，取一点古代女子十指蔻丹的意思。
　　我们这个时代，满大街是千篇一律的大眼睛假睫毛，追求效率的索性大胆在脸上动刀。哪里还有精巧的花钿样子和花里拧出的胭脂，于眉间绘闲情与诗意，可惜啊，可惜！