D是我的一位会4门外语、一生遍游世界的美国朋友，今年86岁。他曾担任一项奥林匹克运动的教练，还带出了一位世界冠军，一直工作到84岁才完全退休，事业漫长而辉煌。虽然，他自己并不这么认为。
　　从年龄看，D算得上健康老人，行走无碍，还可以开车。他有丰裕的退休金，疫情之前，可以走亲访友，可以听歌剧、看电影、下馆子。而且，D的精神生活堪称丰富、深邃，他酷爱阅读、思考，文史哲造诣深厚。但他认为自己对人类没有贡献。
　　现在，他住在一所条件相当好的养老院里，一个人住着一套一室二厅的房子，有一只猫作伴，日常饮食和各样琐务都有人打理。
　　或许很多人认为D的生活成功又幸福，然而，D精神上非常苦闷。
　　他严重失眠，常常连续几天只能睡三四个小时。他常做噩梦，晚上睡不着，白天精神就不好，饮食、活动都受影响。他还患有重度忧郁症，常常一动不动盯着墙壁几个小时，不知道活着有什么意义，经常有自杀的念头。
　　过去的一个月，我和他进行了多次深入交谈。我发现，D的大多数痛苦与这个特定的年龄段有关，并且具有超越文化的普遍性。长寿是很多人的愿望，然而，即便像D这样的人，老年也不那么好过，值得关心老年人精神健康和快乐的子女、照顾者重视。正如《最好的告别》作者阿图·葛文德所说，老年是一连串的丧失和衰退。
　　D的妻子已经去世多年，5年前，他引以为傲的儿子又因癌症去世。一个人比伴侣、孩子活得久，必然承受丧亲之痛。他的妻子晚年患了阿尔茨海默症，最后几年因无法照顾，D只好送她去养老院。自从她去世以后，D常常觉得没有尽到责任，内疚、愧悔如毒蛇般纠缠着他。尤其近来他感到记忆力衰退，经常忘事，想到自己也可能成为阿尔茨海默症患者，以及妻子在生命终了前的状态，他感到惊恐、焦虑。
　　养老院的条件虽好，但D从没接受这里的生活。像很多老人一样，他觉得到了養老院就是“等死”。这里满眼都是坐着轮椅的垂暮老人，每个月都有人去世，气氛压抑。他拒绝认为自己属于这里，跟周围的人保持着距离，多年来，没有交上一个朋友。
　　绝望和无意义感乌云般笼罩着D的心灵。他觉得自己对社会毫无贡献，只有聊到曾经的事业他还有些兴奋，不过，他说，那都是过眼云烟。他的工作有人接着做，别人照样做得很好，甚至更好。他哀叹自己一旦死了，过不了两个月，就不会有人记得他了。
　　正如《好好告别》作者、陪伴了数千位逝者的英国姑息医疗专家凯瑟琳·曼尼克斯说，害怕被人遗忘是生命临近尾声时具有的普遍性焦虑，想要留下遗产也是人之常情。而积极心理学奠基人马丁·塞利格曼则发现，抑郁和消极、无助有关，采取行动，做建设性、有意义的事情有助于抵抗空虚、无聊，摆脱抑郁。
　　好在同情、不带评判的倾听创造了一个安全的空间。在D吐露自己的苦闷、忧惧后，他意识到，自己所面临的问题，有的只能接受，有的只能放下。他按时吃一日三餐，增加了锻炼和社交，制定了作息时间，还学会了冥想。并以客观的眼光重新评价过往的经历，看到自己的成功，也原谅和接纳了自己的不足。
　　D决定动手创作，记录过去大半个世纪他参与的那项运动的历程、趣闻和感悟。这个想法让他兴奋。