夏天清馨蓬勃的气息氤氲了天地间，小院清寂无人，一树梧桐在月光里筛下疏疏的暗影，虫鸣的声音一粒粒落在耳朵里，心情沉淀得通透明澈，不知谁家院里的一缕花香被风送来，缱绻着夏夜的味道。
　　奶奶取来一个小巧的白瓷小碗，加了些明矾，将摘下的指甲花放进去，用蒜臼子里的槌子把花朵捣碎，然后将这饱含着汁液的花泥都堆在我的指甲上，包指甲的是心形的豆角叶，两张叠放，包好后用棉线缠好，我就不能乱动指头了。这时弟弟会故意来捣乱，揪我的头发，拽我的衣服，而我只能忍着不还手，因为一动怕豆角叶套就歪了，奶奶赶走了弟弟，让我去睡觉，一觉醒来，第一件事就是忙不迭地取掉叶套，只见十个指甲都变得鲜红润泽，又像红玛瑙一样通透明净，配上白净纤细的指头漂亮极了。
　　这都是儿时的记忆了，岁月里指甲花的清香随风消逝，小院依旧，而奶奶已老得种不成花了，可每到这个浓翠深碧、绿荫满地的季节我就会不自觉地在城市里寻找一种叫指甲花的植物，虽然知道这只是徒劳。
　　后来在书页间重又邂逅了指甲花，知道它原来还有很多名字，由于它在枝桠间开花，头、翅、尾、足都翘然，形如飞凤，所以叫凤仙花，民间有俗语“七月凤仙七月凉，织女鹊桥会牛郎” 。它又叫透骨草、洒金花、芰芰草、海纳花、假桃花、小桃红，有趣的是还叫急性子，还曾因避南宋光宗李皇后的名讳，被宫人称呼为“好女儿花”。但因它生命力顽强，随处易得，古人便把它看得卑贱，把她喻为“菊婢”。连李笠翁也在《闲情偶寄》里写道：“凤仙极贱之花，只宜点缀篱落，若云备染指甲之用，则大谬矣。”
　　花草无语，可人心有向，相比那些高贵难养的花，指甲花更以它的亲切实用赢得闺中女子们的喜爱。《红楼梦》第五十一回，太医来给晴雯看病。晴雯从幔帐中伸出手，手上两枚指甲还有金凤仙花染过的红痕。《广群芳谱》中说：“女子采红花，同白矾捣烂，先以蒜擦指甲，以花傅上，叶包裹，次日红鲜可爱，数月不退。”可见这抹芬芳从古代就一直萦绕在女子们的指尖。元代杨维桢在《凤仙花》一诗中有句“弹筝乱落桃花瓣”，想像在行云流水般的古筝曲里那女子染着艳红蔻丹的纤纤玉指上下翻飞，如桃花瓣纷纷扬扬，单是想象，就让人心醉神驰。容貌再平凡的女子染过指甲花好像都有了妖娆妩媚的味道。
　　它就这样自由自在地生长在清风朗月下，不择贫富，随处安家，肆意盛开了整个夏天，再悄悄地结果，它的果实很有趣，如小毛桃般一个个倒挂着，你若轻触，便会突然爆裂开，花籽射向四方能飞出很远，所以它的英文名是Touch me not，可我为它觉得委屈，这么娇美无私的花不该有如此倔强的凶巴巴的名字，我更觉得，那籽荚的爆炸像是它可爱的一点小小机心，像娇羞的女孩突然做个恶作剧吓你一跳，而你不舍得埋怨她，只会无奈的一笑，而这宽容的一笑里，聪慧可爱的指甲花也已完成了它播种的神圣历程了。
　　这个钢筋水泥的城市里到处都是美甲店，他们可以在指甲上绘出各种艳丽的花卉、斑斓的色彩，可不知为什么，我还是想念那个清寂的小院和十指鲜红的蔻丹，指甲花带着它清新质朴的乡野之气在梦里和我重逢，忽然发觉，我已离家太远了……