乡贤郑板桥在家书里说：“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，宿颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”我想板桥喝粥时，必搛嚼着清雅喷香的水咸菜吧。陈年光影里的水咸菜，承载着旧日的清贫和饥馑、欢乐和忧伤，牵动着我蓬勃温暖的乡愁。
　　清寒冬日，天地简静，农妇们总是忙碌着腌咸菜。冬阳惨淡，女人们把茎肥叶大的腌菜和茎细叶卷的雪里蕻摊在院墙上、草垛上晒上五六个日头，瘪了，蔫了，就可以腌水咸菜了。
　　母亲边撒粗盐边把腌菜一颗一颗码进大脚盆或大龙缸里。父亲赤脚用劲踩踏，卟卟声犹如春冰开裂、积雪断竹。父亲的身影投在墙上，如久远的黑白照片。昏黄的灯光下，母亲自额至腰形成的侧面曲线如古代的雕像。最后，龙缸里的腌菜高耸如斗笠，父亲还搬几块石头压在上面，以助腌制。
　　几天后，原本干蔫的腌菜渐渐变得湿润，冒出津津的绿水，呈现生命的质感，完成生命的涅槃。
　　我最喜欢吃母亲烧的水咸菜茨菰汤。茨菰是父亲从屋后的池塘里扒上来的。刚出水的茨菰躺在铅丝篮里，像祖父发黄黧黑的旱烟斗。咸菜汤的颜色是暗绿的，茨菰片是嫩白的，色彩明丽，如河滩上那苍翠的芦苇和苍白的鹭鸶。茨菰片略涩，嚼着粉嫩、脆刮，汤如奶酪，腾腾热气中，我们的笑脸灿似三月的桃花。
　　母亲喜欢把水咸菜放进锅里爆炒，加水烧开，劈进白花花的豆腐，汤沸了，焖上片刻，用头盆盛起来。撒进葱花或蒜叶，青蒜和着咸菜豆腐汤的香味飘溢出来。一家人坐在木桌旁，喝着咸菜豆腐汤，咂咂声中，洋溢着田园生活的愉悦和自足。
　　冬日里水咸菜烧杂鱼，味道鲜美。母亲常常到河边的渔船上买来细小的鲹鱼、虎头鲨、昂刺、鲫鱼、黄鳝，洗净倒进油锅里翻炒，再嗤啦倒进水咸菜，掺进姜块葱管、红椒豆酱，不一会兒，满屋子鱼香袅袅，直润肺腑。一家人喝上一碗稀粥，抿上几口米酒，嚼一条肥嘟嘟的虎头鲨或昂刺，寒冷的冬夜便有了生机和活力。
　　腊月里，蒸水咸菜包子可是母亲的拿手好戏哩。母亲将猪肉斩碎煸熟，倒入跺碎的咸菜，和切成末儿的香干，上下翻炒。再加入姜末、蒜叶、米虾、蛋皮炒熟。馅儿做好了，就包馒头了。最后还要用蒸笼蒸。火要烧得旺。厨房里热气弥漫、香气缭绕、笑语盈盈。母亲蒸的咸菜馒头咸香入口、经久耐贮，来串门的亲戚，吃了母亲包的馒头，都赞不绝口。
　　出太阳的日子，村妇们把水咸菜从缸里拉出来，挂在绳索上晒成红通通的老咸菜。老咸菜烧咸肉、烧河蚌味道鲜美。油锅烧热，倒入咸肉翻炒，待熟时，放入老咸菜，中火焖烧，出锅后撒些蒜花与香菜段儿，味道美极了！
　　在乡间，青蒜花炖水咸菜可是吃粥的佐料。搛着油汪汪的水咸菜，喝着热腾腾的稀粥，寻常的生活竟是如此有滋有味。其实，水咸菜的吃法很多，那谦卑的水咸菜在村妇手中变成了花式各异的乡土小菜，弥漫着浓浓的乡野气息和田园风情。
　　苏轼在《浣溪沙》中说：“人间有味是清欢”。清欢，即清雅恬适之乐，清新淡雅之欢。在苏轼眼里，雪沫乳花，蓼茸蒿笋，都是清欢，一如清淡的水咸菜豆腐汤、水咸菜茨菰汤。
　　水咸菜像极了家乡的父老乡亲，先经过清洗、揉搓、盐巴浇身的疼痛，进而冷静、平静、成熟，最后成为神清气爽的自己，成为恬淡平和的乡村生活的主角。在远去的贫穷而深情的岁月里，母亲的水咸菜丰盈了我们的生活，滋润了我们的精神。水咸菜的盐质沉淀在我们的骨子里，水咸菜的清香浸润进我们的生命中。让我们在浮躁而喧嚣的现代生活前，保持一份悠远的淡定和淳朴吧！
　　责编/沫菲