论文部分内容阅读
加内特，不管在球队还是在他所代言的广告里，总是以一肩挑的全能战士形象出现，多年来这个孤独战士坚韧地奋斗，避免了运动场上的一个经典悲剧。在12年的守望之后，他终于迎来一个皆大欢喜的结局。总决赛冠军，一个美国梦的实现，并没有减少他身上草根英雄的特质，他作为领袖的成长之路，如同一部史诗。
在连续失去P.J.布朗和穆托姆博之后，最近有关绿衫军补完计划的传言都将焦点聚向了马布里。这不禁让人浮想联翩，十数年前，加内特和马布里的组合曾经让明尼阿波利斯城疯狂，尽管最后风流云散，如同荷马史诗中的英雄，阿喀琉斯和阿伽门农的组合也会平生嫌隙，但曾几何时，麦克海尔一手打造的森林狼是绝对的希望之旅。对于马布里即将加入的传言，身为凯尔特人领袖的加内特表示出热烈欢迎：“就个人而言我不会反对这交易，我仍然觉得史蒂芬的能力还在，他的智商也非常非常高，他仍然是联盟中最出色的控卫之一，所以我不会反对这个交易。”2008—09赛季是加内特在联盟的第14个赛季。14年，足够让一个六岁儿童长大成人，足够让荷马再写出几个阿喀琉斯；一个在联盟中打拼了14个赛季的老球员，他肯定有很多故事，何况加内特这样一个充满热情的人，他本身就是一个有故事的人。作为领袖的加内特，他的故事便是一部领袖的史诗，而这部史诗，又是和他的战友们息息相关。当人们看到他和老怪物卡塞尔于波士顿再聚首，看到他在东部决赛里遇到比卢普斯，捕风捉影听到马布里加盟他麾下球队的信息，再次读到他给马里克·西利写的信，加内特的成长之路便在眼前纤毫毕现。
身背弯弓和带盖的箭壶，他从俄林波斯山巅直奔而下，怒满胸膛，气冲冲地一路疾行，箭枝在背上铿锵作响——他来了，像黑夜降临一般，遥对着战船蹲下，放出一枝飞箭，银弓发出的声响使人心惊胆战。——《伊利亚特》
老板的召唤
高中生加内特是NBA1995年选秀大会上的一个谜团。大学球星乔·史密斯、安东尼奥·麦克戴斯、杰里·斯塔克豪斯和拉希德·华莱士都是技艺更加精湛的选手，更重要的，他们是更加安全的选择。但加内特的潜力却让总经理们的脑子有点混乱，他有近7英尺的身高和后卫的比赛嗅觉，他赢得过约翰·伍登奖，他是《今日美国》提名的年度全美最佳球手，有些人说他是又一个摩西·马龙。对了，他来自芝加哥，这会让你想起谁呢，刚刚复出的那个人吗？
凯文·麦克海尔当时是明尼苏达森林狼队新上任副总裁，他也是被这个孩子吸引的众多老板之一。森林狼已经走过了六个胜率50%以下的赛季。他们甚至没有在单赛季赢过30场以上，烂透了的成绩只有一个好处——这一次他们手握第5号选秀权。史密斯、麦克戴斯、斯塔克豪斯和华莱士被大城市来的总经理们一抢而空，麦克海尔抓住了加内特。
被森林狼选中后，加内特接到了高中教练的电话。他在SAT考试中拿到了970分，这意味着他具备了在大学打球的资格。他没有选择继续受教育，而是决定去明尼阿波利斯那个阴冷潮湿的城市碰碰运气。
加内特同意签下三年560万美元的合同。在麦克海尔的关照下，他从南加州邀请了一些童年时期的朋友与他在两室的公寓中同住，并且为母亲另租了一套公寓。他还寻找一对像是父母一样的人物，赢得过格莱美奖的唱片制作人吉米·詹姆斯和特里·刘易斯。在商场与二人邂逅之后，他将二人“收养”为了代理父亲。三人至今仍关系密切。
菜鸟也两双
加内特的菜鸟赛季是从训练营开始的。根据麦克海尔的计划，教练布莱尔将加内特用作前锋克里斯蒂安·莱特纳和汤姆·古格利奥塔的替补。在加内特菜鸟赛季的头半程，他的表现实在太青涩。由于球队的状况不尽人意，麦克海尔辞退了教练布莱尔，并请新教练弗利普·桑德斯代替他。桑德斯为森林狼注入了活力，但在前杜克的球星莱特纳心里，桑德斯对加内特的依仗有些过度。当莱特纳在媒体前爆发的时候，他要求麦克海尔放手。在赛季下半程，莱特纳被交易。
莱特纳的离开为加内特制造了机会。他每场比赛拿下6分4个篮板。在全明星休赛过后，桑德斯更加重用加内特。而加内特也不负众望，在连续10场比赛中，他都有两双表现，命中率达到50%以上。年末，加内特的场均数据已经达到10.4分6.3个篮板，完全可以为他在联盟新秀最佳阵容二队中赢得一席之地。尽管最后森林狼战绩终止在26胜56负，这一年仍旧被肯定。因为这是球队历史上第二好的成绩，而加内特也展现出作为年轻一代巨星的潜质。
宙斯命你即刻行动，把长发的阿开亚人武装，现在，你可攻破特洛伊人路面宽阔的城堡。家住俄林波斯的众神已不再为此事争吵；通过恳求，赫拉已消除他们的歧见。按照宙斯的意愿，悲惨的结局正等待着特洛伊好汉。记住，当你从甜美的酣睡中醒来，不要忘记此番话语，带给你的信言。——《伊利亚特》
死党的催化
在1996年选秀大会上，麦克海尔希望能为加内特找到一个好搭档。乔治亚理工一年级生马布里成了最佳人选。他行云流水的运球技惊四座，而在外线的嗅觉也非常灵敏。当然加内特也很喜欢麦克海尔的这个决定，因为他和马布里早就结为死党。
早在高中时期参加在圣路易斯举行的麦当劳全明星赛时，他便和日后的战友们有过合作经历，除了马布里，还有他现在的搭档皮尔斯。1994年5月加内特曾经卷入一场斗殴事件，甚至被指控，马布里自从得知这场官司之后就一直给他打电话，从女孩子到篮球再到电视游戏，聊个没完，每个月两个人都会收到巨额的电话费账单。加内特非常期待明尼苏达能把他的电话密友买进。如他所愿，选秀日当天，麦克海尔安排了和密尔沃基雄鹿队的交易，以雷·阿伦为代价换来了马布里。
1996—97赛季给了森林狼队球迷的一个久违的安慰，球队的战绩达到了40胜，并第一次闯入了季后赛。古格利奥塔在得分和篮板上都是球队第一，道格·韦斯特是球队领袖，但加内特和马布里才是最大焦点。他们两人间的化学效应为全队带来了活力。
与志同道合的朋友们一道打球会更加得心应手，加内特早知道这一点。在麦当劳全明星赛时，他们合作最后以126比115战胜了对手。加内特拿到了18分11个篮板和3个盖帽，正是这最后为他赢得了约翰·伍登奖。
还有几个月才到21岁生日的加内特，开始发觉自己身上蕴含着领袖的基因。在比赛中，他严厉地叱责了克罗地亚球员斯托济科在处理球上的一个错误选择，使他的队友们意识到是时候重新衡量自身了。加内特自己本身也是个榜样，在最初的三个月中，他做到了一切，平均每场有15分9个篮板3次助攻和3个盖帽入帐。尽管这个进程在12月份因膝盖扭伤减慢，他还是被提名为西部全明星球员。紧随他的偶像魔术师约翰逊，加内特是进入全明星阵容第二年轻的球员。
加内特与马布里双双成为了头条制造者。他们内外线的合作让人们想起犹他爵士队的马龙与斯托克顿。当狼队准备好迎接他们的第一个季后赛对手休斯敦火箭队时，人们开始猜想这两位年轻才俊是否会带来惊喜。但是狼队还是被打回原形，巴克利与火箭队在三场比赛中横扫了森林狼队。不过傲慢的查尔斯爵士这次温柔了一回，他给这位成长中的领袖上了第一课，他把加内特叫到场边，告诉他要抬起头来。
事实上尽管1996—97赛季季后赛首轮出局，但加内特仍取得了很大的进步。在沉重的场上负担的重压下，加内特依旧生机勃勃。他在任何一项数据统计上都取得了进步。所有人都明白，加内特正是明尼苏达一直想要的镇队之宝。
同样的文身
每个年轻人都会经历迷茫和徘徊，某些幸运儿能够得到明智的指引，加内特属于幸运的那一部分，不过这幸运也给他带来过痛苦。
1997—98赛季加内特创造了很多纪录。在对丹佛掘金队的比赛里他拿到了职业生涯的第一个三双：18分13个篮板和10次助攻。加内特也成为了球队历史上第一个在全明星赛中首发的人。一月份加内特带领球队拿到了创造队史纪录的七连胜。成军不足十年的森林狼队当赛季取得了45胜37负。场均拿下18分9.6个篮板和4.2次助攻的加内特，是球队创造历史的第一功臣。他打破了球队单赛季的篮板纪录、得分与篮板的两双纪录以及上场时间纪录。但是，奇迹只属于常规赛。季后赛首轮他们遭遇西雅图超音速，森林狼队前三场赢得了两场，但之后加里·佩顿火力全开，超音速队最终晋级。
一场NBA老板的停工使得下一赛季延迟，直到1999年1月新赛季才开战。这给了加内特足够的时间去思考森林狼在季后赛的崩盘。新赛季开始，他迎来了新的队友，1995年同级状元乔·史密斯来到这里。这两位同级生之间撞出的火花并没有人们预计的那么多，不过两个人关系倒一直都保持得很不错，时至今日，每次在赛场上遇到，两个人都要碰一下胳膊，准确的说是碰一下胳膊上的纹身，这是个仪式。
史密斯在右臂上文有“只有上帝才能评判我，让他安息吧，MS2。”在他文上这个纹身一周之后，同样的纹身也出现在加内特的胳膊上。
MS是前森林狼球员马里克·西利姓名的第一个字母，2是他的球衣号码。加内特和西利之间的故事，他的每一位粉丝都烂熟于心。西利是史密斯和加内特在队内共同的朋友，2000年5月的一天夜晚，在庆祝完加内特24岁生日聚会的回家路上，马里克·西利因车祸身亡。加内特一直很内疚，这在他给西利的信中展现得尤为深刻：
听到这音乐吗？这是乔（史密斯）为你作的音乐。假如你还在生，你就能听到了/看到那件球衣吗？那是你的球衣。假如你还在生，你就能看到你的球衣高挂在体育馆上了/记得今天是什么日子吗？今天是我的生日。但假如今天不是我的生日，也许你就在生了/马里克，原来已经一年了/我活在世上又经过了一年。你离开人世也已经整整一年了/我在这一年里有了一个习惯，每一次比赛出场时，我都会在灯光熄灭时低头默念你的名字/我相信你一定会给我力量，你一定会像过去那样对我说：“Lucky，Kevin！”好运加内特/只是现在你总是站在我看不见的角落。
在他的成长之路上，加内特一直是个好学生。前猛龙队教练萨姆·米切尔在球员时代曾经在森林狼效力过，回忆起十年前的情景他说：“我记得当时凯文戴着花里胡哨的首饰，我告诉他：‘这些东西会让人嘲笑你的’。下次我见到他时，他笑着说，那些首饰已经塞到抽屉里去了。”
不管是巴克利还是米切尔，他会很虚心的听取前辈的意见，但这些也许都没有西利给他带来的影响大。那几乎是具有决定性的。在那封信的最后，他说道：
我还要赢更多更多的比赛。这样，在我退役那天，我的球衣也能挂在你的旁边。
裴忒俄斯之子，神祗助佑的王者，还有你，心计诡诈，精明贪婪的头领，这是怎么回事？为何站立此地，畏缩不前，左顾右盼？你俩的位置应在队伍的最前排，面对战火的炙烤。别忘了，每当阿开亚人摆开赐宴首领的佳肴，你俩总是最早接到我的邀请。——《伊利亚特》
狼王的眼泪
阿迪达斯给加内特拍过的广告里面，有两个较为特别，也颇有深意。一个是加内特分饰不同角色，变身罗马角斗士、战场指挥官、尼奥和喜剧明星；另外一个则是他走在大街上，行人不停的爬到他肩膀上，最后他背着一座海拔几千米的人山继续前行。
后者也许更能表达加内特的处境。在来到波士顿之前，加内特一直都是孤独的，他身边曾经有过马布里、布兰登、比卢普斯、卡塞尔和斯普雷威尔，但孤独却是常态。这命运与他天生爱热闹的性格实在不合，更可悲的是，作为一个球场上的领袖，他却经常陷入孤军作战的境地，事必躬亲，忙着去冲锋陷阵，指挥棒上落满了灰尘。你能想象拿破仑冲锋在最前面的场景吗？不过篮球场上的领袖也许更近于原初战场上的领袖们，他们不会用娘娘腔的裤子绑住自己，他们坐而论道的功夫也许比18世纪的拿破仑、纳尔逊们还要高一点点，毕竟他们是直接与神袛对话的，但罩上铠甲他们立马变身最强的战士，充满血勇的示范是他们领导艺术的第一章，想想《三百勇士》中的列奥尼达斯或者荷马史诗中的那些头领战士吧。
加内特本来是美国版半人半神英雄的最佳人选，然而他的模板到底是阿喀琉斯还是阿伽门农却值得商榷。每一任搭档离去，人们就会看到空窗期的加内特在场上无所不能的表演，像控球后卫那样推进，用麻杆一样的身躯和肉棒中锋血拼。他像阿喀琉斯一样神勇，但篮球场上的英雄们的弱点远比阿喀琉斯之踵来得明显得多，篮球是五个人的游戏，天纵英雄也不能改变这铁律。
在大多数时候，就像阿迪达斯广告中那样，他像神通广大的孙猴子，背上坐着妖怪不停搬来大山试图压倒他。2003—04赛季卡塞尔和斯普雷威尔的加盟让加内特尝尽甜头。常规赛，森林狼队创队史纪录的取得了58胜的战绩——西部排名第一。加内特名正言顺的加冕常规赛MVP，在所有参加投票的123名记者中，有120名将加内特放在了首位。他入选了最佳阵容第一队、连续第五个赛季入选最佳防守阵容并顺手摘下了篮板王。这实在是前所未有的甜蜜经验，但仅仅一个赛季之后便一转为相同程度的苦涩，2004—05赛季三头怪中另外两人梦游一般从赛场上蒸发，赛季结束之后二人携手离开了明尼阿波利斯，留给加内特一个前所未有的烂摊子。
银角大王的最后一座山成功把孙悟空压倒，加内特也不例外。他在全明星赛后接受TNT采访时拍下的画面曾经令万千粉丝心碎：“我每晚全力准备好自己的比赛，我在输，我在输……我一直在输。”好胜心强的加内特无法忍受球队摆烂的局面，但除了在场上更努力之外，他没有更好的办法。一开始狼王发现自己忍不住流泪时，用手指着摄像机示意不要拍，但等他擦干眼泪，说着说着，眼泪还是流了下来，到最后他一双大手在光秃秃的头顶上无所适从的游走，啜泣夹杂着低吼，悲哀中带着愤怒。
没有人据此认定他脆弱，身处鱼腩之队屡战屡败而毫无感觉，几乎可以判定为麻木不仁毫无责任心，加内特的这次失态则再次向人们展示了他丰富的人性，还有一颗不服输的心。他每次都会把鸣哨后别人投向篮筐的球扇飞，朝对方乃至队友怒吼。他包下电影院让队友参加集体活动以期增加凝聚力，甚至越俎代庖成为球队的影子教练，2005—06赛季在森林狼的比赛里经常可以看到这样的场景：暂停时主教练德文·凯西召集大家围成一圈，加内特开始指点球员，而凯西则默默站在他身后。
但是这一切并没有带来更多的胜利，加内特在森林狼的最后两个赛季球队胜率都在四成，他们连续缺席季后赛。这是关于领导艺术的最后一课，在森林狼最后的岁月里，加内特才真正明白：在失败球队里领袖能做的也只是尽一个战士的本分而已，因为这里只需要阿喀琉斯。
仰天举金杯
但有人需要统帅，波士顿，他们渴望一个阿伽门农，带领他们复兴绿色王旗下的荣耀。
加内特在波士顿的遭遇无需赘述，就像每部史诗的最后一刻，阿拉贡将拾起王者之剑重掌冈铎王位，奥德修斯历尽艰辛回到故土伊塔卡，颠沛流离的剑客终于找到了自己的归宿，之后重归荣耀便是顺理成章。关于领袖的功课他已做足，在新秀赛季虚心聆听一众老将教导时吸取经验，迅速成为球队核心；西利为他的求胜心赋予了意义，催化他心中关于领袖的那一部分开花结果；球队的载浮载沉锻炼了他对机会的嗅觉，不顾一切抓住机会的曙光，这信念他比任何人都要来得强烈。
2008年6月19日，当他在绿色旗帜飘扬的球馆里举起那尊金杯，加内特仰天长啸，眼泪无法抑制的从他眼中涌出。他一直渴望获得这样极致的宣泄，无数次赛前扑粉表演，无数次爆扣或者扇飞对手投篮，喋喋不休手舞足蹈发泄不完的精力，在这一刻迸发。
然而故事并不会就此终结，新赛季他们一波19连胜再次拉响了绿巨人来袭的警报。加内特依然喋喋不休，怒骂不卖力的队友，甚至还把格伦·戴维斯骂到痛哭，他就这样带领着他的球队，踏上卫冕的征途。血管里的锐气从未稍减，他坚信，NBA绿色奇迹没有终结。
在连续失去P.J.布朗和穆托姆博之后，最近有关绿衫军补完计划的传言都将焦点聚向了马布里。这不禁让人浮想联翩，十数年前，加内特和马布里的组合曾经让明尼阿波利斯城疯狂，尽管最后风流云散，如同荷马史诗中的英雄，阿喀琉斯和阿伽门农的组合也会平生嫌隙，但曾几何时，麦克海尔一手打造的森林狼是绝对的希望之旅。对于马布里即将加入的传言，身为凯尔特人领袖的加内特表示出热烈欢迎：“就个人而言我不会反对这交易，我仍然觉得史蒂芬的能力还在，他的智商也非常非常高，他仍然是联盟中最出色的控卫之一，所以我不会反对这个交易。”2008—09赛季是加内特在联盟的第14个赛季。14年，足够让一个六岁儿童长大成人，足够让荷马再写出几个阿喀琉斯；一个在联盟中打拼了14个赛季的老球员，他肯定有很多故事，何况加内特这样一个充满热情的人，他本身就是一个有故事的人。作为领袖的加内特，他的故事便是一部领袖的史诗，而这部史诗，又是和他的战友们息息相关。当人们看到他和老怪物卡塞尔于波士顿再聚首，看到他在东部决赛里遇到比卢普斯，捕风捉影听到马布里加盟他麾下球队的信息，再次读到他给马里克·西利写的信，加内特的成长之路便在眼前纤毫毕现。
身背弯弓和带盖的箭壶，他从俄林波斯山巅直奔而下，怒满胸膛，气冲冲地一路疾行，箭枝在背上铿锵作响——他来了，像黑夜降临一般，遥对着战船蹲下，放出一枝飞箭，银弓发出的声响使人心惊胆战。——《伊利亚特》
老板的召唤
高中生加内特是NBA1995年选秀大会上的一个谜团。大学球星乔·史密斯、安东尼奥·麦克戴斯、杰里·斯塔克豪斯和拉希德·华莱士都是技艺更加精湛的选手，更重要的，他们是更加安全的选择。但加内特的潜力却让总经理们的脑子有点混乱，他有近7英尺的身高和后卫的比赛嗅觉，他赢得过约翰·伍登奖，他是《今日美国》提名的年度全美最佳球手，有些人说他是又一个摩西·马龙。对了，他来自芝加哥，这会让你想起谁呢，刚刚复出的那个人吗？
凯文·麦克海尔当时是明尼苏达森林狼队新上任副总裁，他也是被这个孩子吸引的众多老板之一。森林狼已经走过了六个胜率50%以下的赛季。他们甚至没有在单赛季赢过30场以上，烂透了的成绩只有一个好处——这一次他们手握第5号选秀权。史密斯、麦克戴斯、斯塔克豪斯和华莱士被大城市来的总经理们一抢而空，麦克海尔抓住了加内特。
被森林狼选中后，加内特接到了高中教练的电话。他在SAT考试中拿到了970分，这意味着他具备了在大学打球的资格。他没有选择继续受教育，而是决定去明尼阿波利斯那个阴冷潮湿的城市碰碰运气。
加内特同意签下三年560万美元的合同。在麦克海尔的关照下，他从南加州邀请了一些童年时期的朋友与他在两室的公寓中同住，并且为母亲另租了一套公寓。他还寻找一对像是父母一样的人物，赢得过格莱美奖的唱片制作人吉米·詹姆斯和特里·刘易斯。在商场与二人邂逅之后，他将二人“收养”为了代理父亲。三人至今仍关系密切。
菜鸟也两双
加内特的菜鸟赛季是从训练营开始的。根据麦克海尔的计划，教练布莱尔将加内特用作前锋克里斯蒂安·莱特纳和汤姆·古格利奥塔的替补。在加内特菜鸟赛季的头半程，他的表现实在太青涩。由于球队的状况不尽人意，麦克海尔辞退了教练布莱尔，并请新教练弗利普·桑德斯代替他。桑德斯为森林狼注入了活力，但在前杜克的球星莱特纳心里，桑德斯对加内特的依仗有些过度。当莱特纳在媒体前爆发的时候，他要求麦克海尔放手。在赛季下半程，莱特纳被交易。
莱特纳的离开为加内特制造了机会。他每场比赛拿下6分4个篮板。在全明星休赛过后，桑德斯更加重用加内特。而加内特也不负众望，在连续10场比赛中，他都有两双表现，命中率达到50%以上。年末，加内特的场均数据已经达到10.4分6.3个篮板，完全可以为他在联盟新秀最佳阵容二队中赢得一席之地。尽管最后森林狼战绩终止在26胜56负，这一年仍旧被肯定。因为这是球队历史上第二好的成绩，而加内特也展现出作为年轻一代巨星的潜质。
宙斯命你即刻行动，把长发的阿开亚人武装，现在，你可攻破特洛伊人路面宽阔的城堡。家住俄林波斯的众神已不再为此事争吵；通过恳求，赫拉已消除他们的歧见。按照宙斯的意愿，悲惨的结局正等待着特洛伊好汉。记住，当你从甜美的酣睡中醒来，不要忘记此番话语，带给你的信言。——《伊利亚特》
死党的催化
在1996年选秀大会上，麦克海尔希望能为加内特找到一个好搭档。乔治亚理工一年级生马布里成了最佳人选。他行云流水的运球技惊四座，而在外线的嗅觉也非常灵敏。当然加内特也很喜欢麦克海尔的这个决定，因为他和马布里早就结为死党。
早在高中时期参加在圣路易斯举行的麦当劳全明星赛时，他便和日后的战友们有过合作经历，除了马布里，还有他现在的搭档皮尔斯。1994年5月加内特曾经卷入一场斗殴事件，甚至被指控，马布里自从得知这场官司之后就一直给他打电话，从女孩子到篮球再到电视游戏，聊个没完，每个月两个人都会收到巨额的电话费账单。加内特非常期待明尼苏达能把他的电话密友买进。如他所愿，选秀日当天，麦克海尔安排了和密尔沃基雄鹿队的交易，以雷·阿伦为代价换来了马布里。
1996—97赛季给了森林狼队球迷的一个久违的安慰，球队的战绩达到了40胜，并第一次闯入了季后赛。古格利奥塔在得分和篮板上都是球队第一，道格·韦斯特是球队领袖，但加内特和马布里才是最大焦点。他们两人间的化学效应为全队带来了活力。
与志同道合的朋友们一道打球会更加得心应手，加内特早知道这一点。在麦当劳全明星赛时，他们合作最后以126比115战胜了对手。加内特拿到了18分11个篮板和3个盖帽，正是这最后为他赢得了约翰·伍登奖。
还有几个月才到21岁生日的加内特，开始发觉自己身上蕴含着领袖的基因。在比赛中，他严厉地叱责了克罗地亚球员斯托济科在处理球上的一个错误选择，使他的队友们意识到是时候重新衡量自身了。加内特自己本身也是个榜样，在最初的三个月中，他做到了一切，平均每场有15分9个篮板3次助攻和3个盖帽入帐。尽管这个进程在12月份因膝盖扭伤减慢，他还是被提名为西部全明星球员。紧随他的偶像魔术师约翰逊，加内特是进入全明星阵容第二年轻的球员。
加内特与马布里双双成为了头条制造者。他们内外线的合作让人们想起犹他爵士队的马龙与斯托克顿。当狼队准备好迎接他们的第一个季后赛对手休斯敦火箭队时，人们开始猜想这两位年轻才俊是否会带来惊喜。但是狼队还是被打回原形，巴克利与火箭队在三场比赛中横扫了森林狼队。不过傲慢的查尔斯爵士这次温柔了一回，他给这位成长中的领袖上了第一课，他把加内特叫到场边，告诉他要抬起头来。
事实上尽管1996—97赛季季后赛首轮出局，但加内特仍取得了很大的进步。在沉重的场上负担的重压下，加内特依旧生机勃勃。他在任何一项数据统计上都取得了进步。所有人都明白，加内特正是明尼苏达一直想要的镇队之宝。
同样的文身
每个年轻人都会经历迷茫和徘徊，某些幸运儿能够得到明智的指引，加内特属于幸运的那一部分，不过这幸运也给他带来过痛苦。
1997—98赛季加内特创造了很多纪录。在对丹佛掘金队的比赛里他拿到了职业生涯的第一个三双：18分13个篮板和10次助攻。加内特也成为了球队历史上第一个在全明星赛中首发的人。一月份加内特带领球队拿到了创造队史纪录的七连胜。成军不足十年的森林狼队当赛季取得了45胜37负。场均拿下18分9.6个篮板和4.2次助攻的加内特，是球队创造历史的第一功臣。他打破了球队单赛季的篮板纪录、得分与篮板的两双纪录以及上场时间纪录。但是，奇迹只属于常规赛。季后赛首轮他们遭遇西雅图超音速，森林狼队前三场赢得了两场，但之后加里·佩顿火力全开，超音速队最终晋级。
一场NBA老板的停工使得下一赛季延迟，直到1999年1月新赛季才开战。这给了加内特足够的时间去思考森林狼在季后赛的崩盘。新赛季开始，他迎来了新的队友，1995年同级状元乔·史密斯来到这里。这两位同级生之间撞出的火花并没有人们预计的那么多，不过两个人关系倒一直都保持得很不错，时至今日，每次在赛场上遇到，两个人都要碰一下胳膊，准确的说是碰一下胳膊上的纹身，这是个仪式。
史密斯在右臂上文有“只有上帝才能评判我，让他安息吧，MS2。”在他文上这个纹身一周之后，同样的纹身也出现在加内特的胳膊上。
MS是前森林狼球员马里克·西利姓名的第一个字母，2是他的球衣号码。加内特和西利之间的故事，他的每一位粉丝都烂熟于心。西利是史密斯和加内特在队内共同的朋友，2000年5月的一天夜晚，在庆祝完加内特24岁生日聚会的回家路上，马里克·西利因车祸身亡。加内特一直很内疚，这在他给西利的信中展现得尤为深刻：
听到这音乐吗？这是乔（史密斯）为你作的音乐。假如你还在生，你就能听到了/看到那件球衣吗？那是你的球衣。假如你还在生，你就能看到你的球衣高挂在体育馆上了/记得今天是什么日子吗？今天是我的生日。但假如今天不是我的生日，也许你就在生了/马里克，原来已经一年了/我活在世上又经过了一年。你离开人世也已经整整一年了/我在这一年里有了一个习惯，每一次比赛出场时，我都会在灯光熄灭时低头默念你的名字/我相信你一定会给我力量，你一定会像过去那样对我说：“Lucky，Kevin！”好运加内特/只是现在你总是站在我看不见的角落。
在他的成长之路上，加内特一直是个好学生。前猛龙队教练萨姆·米切尔在球员时代曾经在森林狼效力过，回忆起十年前的情景他说：“我记得当时凯文戴着花里胡哨的首饰，我告诉他：‘这些东西会让人嘲笑你的’。下次我见到他时，他笑着说，那些首饰已经塞到抽屉里去了。”
不管是巴克利还是米切尔，他会很虚心的听取前辈的意见，但这些也许都没有西利给他带来的影响大。那几乎是具有决定性的。在那封信的最后，他说道：
我还要赢更多更多的比赛。这样，在我退役那天，我的球衣也能挂在你的旁边。
裴忒俄斯之子，神祗助佑的王者，还有你，心计诡诈，精明贪婪的头领，这是怎么回事？为何站立此地，畏缩不前，左顾右盼？你俩的位置应在队伍的最前排，面对战火的炙烤。别忘了，每当阿开亚人摆开赐宴首领的佳肴，你俩总是最早接到我的邀请。——《伊利亚特》
狼王的眼泪
阿迪达斯给加内特拍过的广告里面，有两个较为特别，也颇有深意。一个是加内特分饰不同角色，变身罗马角斗士、战场指挥官、尼奥和喜剧明星；另外一个则是他走在大街上，行人不停的爬到他肩膀上，最后他背着一座海拔几千米的人山继续前行。
后者也许更能表达加内特的处境。在来到波士顿之前，加内特一直都是孤独的，他身边曾经有过马布里、布兰登、比卢普斯、卡塞尔和斯普雷威尔，但孤独却是常态。这命运与他天生爱热闹的性格实在不合，更可悲的是，作为一个球场上的领袖，他却经常陷入孤军作战的境地，事必躬亲，忙着去冲锋陷阵，指挥棒上落满了灰尘。你能想象拿破仑冲锋在最前面的场景吗？不过篮球场上的领袖也许更近于原初战场上的领袖们，他们不会用娘娘腔的裤子绑住自己，他们坐而论道的功夫也许比18世纪的拿破仑、纳尔逊们还要高一点点，毕竟他们是直接与神袛对话的，但罩上铠甲他们立马变身最强的战士，充满血勇的示范是他们领导艺术的第一章，想想《三百勇士》中的列奥尼达斯或者荷马史诗中的那些头领战士吧。
加内特本来是美国版半人半神英雄的最佳人选，然而他的模板到底是阿喀琉斯还是阿伽门农却值得商榷。每一任搭档离去，人们就会看到空窗期的加内特在场上无所不能的表演，像控球后卫那样推进，用麻杆一样的身躯和肉棒中锋血拼。他像阿喀琉斯一样神勇，但篮球场上的英雄们的弱点远比阿喀琉斯之踵来得明显得多，篮球是五个人的游戏，天纵英雄也不能改变这铁律。
在大多数时候，就像阿迪达斯广告中那样，他像神通广大的孙猴子，背上坐着妖怪不停搬来大山试图压倒他。2003—04赛季卡塞尔和斯普雷威尔的加盟让加内特尝尽甜头。常规赛，森林狼队创队史纪录的取得了58胜的战绩——西部排名第一。加内特名正言顺的加冕常规赛MVP，在所有参加投票的123名记者中，有120名将加内特放在了首位。他入选了最佳阵容第一队、连续第五个赛季入选最佳防守阵容并顺手摘下了篮板王。这实在是前所未有的甜蜜经验，但仅仅一个赛季之后便一转为相同程度的苦涩，2004—05赛季三头怪中另外两人梦游一般从赛场上蒸发，赛季结束之后二人携手离开了明尼阿波利斯，留给加内特一个前所未有的烂摊子。
银角大王的最后一座山成功把孙悟空压倒，加内特也不例外。他在全明星赛后接受TNT采访时拍下的画面曾经令万千粉丝心碎：“我每晚全力准备好自己的比赛，我在输，我在输……我一直在输。”好胜心强的加内特无法忍受球队摆烂的局面，但除了在场上更努力之外，他没有更好的办法。一开始狼王发现自己忍不住流泪时，用手指着摄像机示意不要拍，但等他擦干眼泪，说着说着，眼泪还是流了下来，到最后他一双大手在光秃秃的头顶上无所适从的游走，啜泣夹杂着低吼，悲哀中带着愤怒。
没有人据此认定他脆弱，身处鱼腩之队屡战屡败而毫无感觉，几乎可以判定为麻木不仁毫无责任心，加内特的这次失态则再次向人们展示了他丰富的人性，还有一颗不服输的心。他每次都会把鸣哨后别人投向篮筐的球扇飞，朝对方乃至队友怒吼。他包下电影院让队友参加集体活动以期增加凝聚力，甚至越俎代庖成为球队的影子教练，2005—06赛季在森林狼的比赛里经常可以看到这样的场景：暂停时主教练德文·凯西召集大家围成一圈，加内特开始指点球员，而凯西则默默站在他身后。
但是这一切并没有带来更多的胜利，加内特在森林狼的最后两个赛季球队胜率都在四成，他们连续缺席季后赛。这是关于领导艺术的最后一课，在森林狼最后的岁月里，加内特才真正明白：在失败球队里领袖能做的也只是尽一个战士的本分而已，因为这里只需要阿喀琉斯。
仰天举金杯
但有人需要统帅，波士顿，他们渴望一个阿伽门农，带领他们复兴绿色王旗下的荣耀。
加内特在波士顿的遭遇无需赘述，就像每部史诗的最后一刻，阿拉贡将拾起王者之剑重掌冈铎王位，奥德修斯历尽艰辛回到故土伊塔卡，颠沛流离的剑客终于找到了自己的归宿，之后重归荣耀便是顺理成章。关于领袖的功课他已做足，在新秀赛季虚心聆听一众老将教导时吸取经验，迅速成为球队核心；西利为他的求胜心赋予了意义，催化他心中关于领袖的那一部分开花结果；球队的载浮载沉锻炼了他对机会的嗅觉，不顾一切抓住机会的曙光，这信念他比任何人都要来得强烈。
2008年6月19日，当他在绿色旗帜飘扬的球馆里举起那尊金杯，加内特仰天长啸，眼泪无法抑制的从他眼中涌出。他一直渴望获得这样极致的宣泄，无数次赛前扑粉表演，无数次爆扣或者扇飞对手投篮，喋喋不休手舞足蹈发泄不完的精力，在这一刻迸发。
然而故事并不会就此终结，新赛季他们一波19连胜再次拉响了绿巨人来袭的警报。加内特依然喋喋不休，怒骂不卖力的队友，甚至还把格伦·戴维斯骂到痛哭，他就这样带领着他的球队，踏上卫冕的征途。血管里的锐气从未稍减，他坚信，NBA绿色奇迹没有终结。