一年前，好友曾寄来邮件向我推荐蔡康永的《LA流浪记》，出自回忆的故事精彩得近乎奇诡，让我不得不直面一事实：原来自己的生命尚属苍白。在书的自序里，蔡康永問了一连串关于流浪的問题，至今令我记忆犹新——
　　“你不想流浪吗?”
　　“你不想从现在的生活逃离吗?哪怕是一下下也好?”
　　“如果这样的机会来了，你会不会真的去流浪?”
　　“去哪里?换个什么样的身份?”
　　“跟什么样的人做朋友?”
　　“要变得比较狡猾吗?还是比较天真?”
　　“流浪完了要回来吗?还是……直接转到下一个阶段的流浪去?”
　　不曾想，一年之后的我真的通过学院的交换计划来到蔡康永笔下的LA，美国加州洛杉矶，无休止的明媚目光下，“流浪”这个充满诱惑的字眼开始闪闪发亮，又如眼前低矮的湛蓝天空一般前所未有地触手可及。也许我并未完全做好准备，但开放并忐忑着的心的的确确已经离开了因熟悉而带来安全感的舒适区间，降落在一片完全陌生的土地。
　　刚搬进住处不久，便见到了随机分派的室友玛丽亚，棕色皮肤，身段高挑结实，轮廓鲜明，给人以强而有力的感觉。她的热情友善又是如此不加掩饰，迅速地与我攀谈。即便这生涩突然的语言环境转换令我多少有些词不达意的痛苦，我们还是很快熟络了起来。
　　对于布置房间一事我向来怠情。又因只暂居半年而更抱着潦草了事的念头，但玛丽亚自己开车买来大堆生活及装饰用品，显然有着大干一场的决心，受到这热爱生活态度的感染，我当然无法安坐着袖手旁观，帮她一起辛勤整理，竟有了胼手胝足建造家园般的感觉。
　　玛丽亚与我同是传播学院的大三学生，组装起鞋架来却好似工程系学生一般利索。我啧啧称奇，为自己的动手能力感到惭愧。等到問起年纪，她甚至比我还稍小一些，又让我意识到父母为孩子代劳包办一切的中国式教育实在是不利于发挥人类潜能。
　　“你才二十岁。就会做这么多事情了，真是能干啊。”我羡慕地说。
　　“二十岁正是可以做一切事情的年纪嘛。”她轻描淡写，往拼装完毕的鞋架上放进数双高跟鞋。
　　我沉默，心知她是对的，同时沉重地感知到自身的诸多限制和束缚。在最好的年纪里，我还没学会开车，不去参加真正的大型派对，从未试过喝醉，总觉得二十岁太年轻，有很多事情还做不到，未来还长步履可缓……可是，未来究竟有何保证?万一流浪只能仅此一次，心还学不会逃离，要如何说服自己用虚无的淡定去消解一切意义?
　　这晚，我躺在床上想，真正的流浪是对心灵自由的拷問，是时候破茧而出去投入这己然展开的流浪——在铺满光线又撒上浓荫的街道上去行走，去迷路，去认识与我不同的人，看不一样的风景。我已经长大，可以做任何事情，未来崭新得像是没有昨天，这次我是说真的，一定是。
　　编辑／姚晟