“‘春色满园关不住，一枝红杏出墙来’看到这句话大家能想到什么？”生物课上，王宣玲发问，大家哄笑着，课堂气氛热烈起来，“这说明了植物的向光性。”她轻轻将话题一引。“谁能讲讲‘花褪残红青杏小，燕子回时，绿水人家绕’中的生物学现象？”大家纷纷摇头，“被子植物一般先开花后结果，当‘花褪残红’时，果实刚开始发育，这属于有性繁殖。”王宣玲别具一格的课堂打开方式总是让大家眼前一亮。大家都说，王老师有一把“刷子”，总是能将乏味枯燥的课讲得灵动活泼。她说，生物是研究生命的，生物课和我们的生活紧密相连，多留一份心，一草一木皆是课程。生活中，王宣玲质朴沉静，不善言辞，而一旦站上讲台，立马容光焕发、神采飞扬。从青春年华到鬓生白发，在山东省烟台市牟平区高陵镇初级中学的课堂上，王宣玲一站就是36年。
　　喜欢一位老师，爱上一门课
　　1985年9月，高中毕业的王宣玲，作为被招考的民办教师站上了讲台，不是科班出身的她深知，课讲不好，影响的将是孩子的一生。为了研究教学，她阅读了大量和科目相关的书籍;为了备课，她在空旷的房间里一遍遍试讲，凭着自己的韧劲和热情，她教的物理课备受学生欢迎。当时学校师资匮乏，缺什么老师，要强好学的她二话不说就能顶上，物理、地理、政治、生物课，她都信手拈来。
　　近些年，王宣玲主教生物课，她热爱生物，也把对生物的那份热爱传递给了学生们。王宣玲经常用小故事或小游戏，激发学生兴趣，受童话故事《手捧空花盆的孩子》的启发，暑假时，王宣玲把去了胚的玉米、煮熟的小麦、完好的豌豆种子分发给学生回家种植。开学回来，学生们七嘴八舌：“我的玉米没发芽”“我的小麦也没发芽”“我的豌豆苗儿长得可好了”，等同学们交流完，王宣玲才开始给大家“解密”，并“顺带”着让学生们自己总结种子萌发需要的条件，这样鲜活生动的课堂令大家印象深刻，终生难忘。
　　她带着学生去池塘边观察水蛭、藻类植物，帶他们去抓蚯蚓、蝗虫、蛐蛐，现场讲解。有时她会亲自去河里捞一些水绵，回来让学生在显微镜下观察。也会把学生们带到校园的试验田里，让他们观察蔬菜的生长，薅一棵花生苗，讲解花生的分蘖。有时在校园里走着走着，她会随时停在一株花前、蹲在一棵草旁，拈花抚草皆是课程。她说，生物的奇妙之处就在于处处是课堂。
　　“生物知识看似深奥，其实就在我们身边、在我们的日常生活中。理解了，知识才会慢慢融入孩子的大脑里。”王宣玲善于将深奥的知识“掰开了、揉碎了”，以直白的语言讲解清楚。讲神经系统时，王宣玲会冷不丁地拍一下某个同学的手，同学下意识地一缩手，说“疼”;拿粉笔在某个学生眼前一晃，学生眼睛一眨。王宣玲说，这些动作的完成，主要依靠神经，我打一下你躲，这就是反射。讲神经系统的组成，她把脑比作单位的“一把手”，脊髓好比“二把手”，“一把手”负责全面管理，“二把手”管一些具体的事儿，好比脊髓的反射功能，缩手、膝跳、排尿等;有些事儿“二把手”需要“汇报”给“一把手”，这就是脊髓的传导功能。小孩儿要穿尿不湿，就是因为大脑发育还不完善，脊髓不能很好地把信息传递给大脑。讲血液中的白细胞、红细胞，她说红细胞数量多，主要功能是运输氧气，也运输部分二氧化碳;白细胞数量少，主要功能是负责人体的免疫功能，我们人体哪个地方细菌感染了，白细胞就像警察一样，冲在前面，把细菌消灭掉，还能穿过毛细血管壁去消灭细菌，就像火警、特警紧急时刻能闯红绿灯一样。
　　“我们的性教育一直很缺乏，中学阶段的孩子，正值青春期，处于似懂非懂的状态，讲生理卫生课，没必要遮遮掩掩的，你越是遮掩，他越是好奇，不如就大大方方地跟孩子们讲。”王宣玲不偏见、不守旧，还与时俱进，新冠肺炎疫情期间，她及时地给学生们普及病毒知识，让学生们更好地保护自己。
　　学好一门课，老师是最好的“兴趣”。一个好老师对孩子的影响是潜移默化的，王宣玲教过的很多学生到了高中选考时，最后选择了科目生物，他们说是因为王老师才喜欢生物课的。
　　走进孩子们的心坎里
　　王宣玲用心对待每一个学生，有孩子在周记里写道，王老师是我们的第二个妈妈！她不光“慈”而且“严”。王宣玲说：“自己的孩子越打越往自己的怀里钻，因为孩子知道你是爱他的。教育就是立德树人，孩子有问题，老师得指正，这样才有助于他的成长。老师手中的‘戒尺’，就是为孩子立规矩的，从行为到心理。”
　　学生小柯桀骜不驯，逆反心理强，留着一头长发，经常耍酷扮靓，还朝女孩吹口哨。王宣玲劝他把心思用到学习上，他说，老师您就别劝我了，看见书我脑仁都疼。学校不让留长发，他梗着脖子，一脸不服气：“我就喜欢留长发怎么了？”
　　“在学校就要守学校的规矩，以后走上社会更要守社会的规则，扭着来，最终吃亏的还是自己！”王宣玲盯着他看了看，说，“嗯，确实挺帅，不过短发会更精神。”说着拿出几张发型图给他看，小柯登时来了兴趣，说老师您还懂美发呀。王宣玲忍着笑说，那当然，老师还会理发呢，要不我给你理个帅气的发型？小柯点点头。王宣玲为他围上围布，拿出理发工具，“刷刷刷”，剪刀翻转飞扬，一会儿工夫，一头利落的短发剪好了，小柯照着镜子，兴奋得挤着眼睛冲她竖起了大拇指，从此他对王宣玲心服口服。巧的是，后来小柯没考上高中，而是去学了美发，学成后还专门来学校邀请老师，说一定要为王老师亲自设计一个烫花卷发。
　　王宣玲不仅为孩子们修剪头发，还时常修剪孩子们心中的“枝枝杈杈”。班里有两个优秀生小玉和小石。小玉性格内向，学习勤奋刻苦，成绩在班级名列前茅;小石性格开朗，大大咧咧，有点儿丢三落四，比起小玉，成绩总是略逊一筹。后来小石奋起直追，超过了小玉。要强的小玉受不了了，哭起鼻子来。王宣玲对小玉说，“失败一次不要紧，怕的是失败了一蹶不振。不甘落后是好的，但不要把自己绷得太紧，尽自己最大的努力就行，我们要克服人性中的一些弱点，才能走得更远。”老师的话，小玉听进去了，状态也放开了，原本不喜欢参加社团活动的她积极报名了诗朗诵比赛。王宣玲从发音、肢体语言等一点点指导她，比赛场上，她情绪饱满，落落大方，得到了大家的好评。
　　都说教师是天底下最光辉的事业，但阳光之下，也有阴影。一次班里的学生小飞感冒了，王宣玲带着他去诊所看病，家长赶到后，质问她：“为什么不去大医院，耽误了病谁负责？”王宣玲解释，孩子就是感冒，去医院要排队挂号、各种化验，折腾一圈，得花几百元，还耽误工夫。家长呛她：“当老师还怕耽误工夫啊，谁让你给我们省钱了，再说谁知道这里面有没有什么弯弯绕绕。”王宣玲被噎得哑口无言，她的心在滴血：没想到自己一番好意，竟得到如此误解。小飞安慰她：“老师，别跟我爸妈一般见识，您的苦心我懂。”后来家长知道误解了她，还专门赶来道歉。“当老师有苦有甜，有累的时候、有让人不理解的地方，但只要捧出一颗心对孩子，终有一天，孩子和家长都会理解你的。那时会觉得付出一切都是值得的。”王宣玲话语朴素。
　　趁身体硬朗，就再带带孩子们
　　“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”王宣玲是一个宁愿把苦埋在心底也不愿说的人，心有江潮云海亦波澜不惊，她说，人哪有被生活难倒的呀，我们终身都在学习，生活给我的第一课就是面对苦难。1994年，王宣玲的丈夫出车祸离开人世，她带着7岁的儿子既当爹又当妈，生活的艰辛可想而知，但她从不向学校提条件。儿子结婚那天，正赶上学校开家长会，学校安排级部主任接替她主持会议，作为班主任的她心里装着学生，更能理解家长想了解孩子在学校的情况，所以趁儿子接亲的间隙赶回学校面见家长，当她出现在教室时，家长们激动得纷纷鼓起掌来。
　　王宣玲是个一忙起来就停不下来的人。2020年，她55岁了（女高级教师可以在年满55岁时自愿退休，也可以延迟到60岁退休），大家心疼地对她说：“您辛苦操劳了大半辈子，这下终于可以停下来、歇一歇了，趁腿脚利索，一定要多去看看祖国的大好河山。”王宣玲却申请留了下来，她说，我舍不得这群孩子，天生“闲不住”，趁身体还硬朗，就再带带孩子们。