十年前，我刚刚中考结束。出了校门口遇见一个男生。我们两个人对视了很久，谁也没先开口。十年后，我们重新相遇，牵起彼此的手。遗憾的是，如同李志这首《你离开南京，从此没有人和我说话》一般，从头听到尾，也等不到那句词。恍然大悟，原来这首歌没有词，原来牵过的手，可以放开。
　　多年前，李志有一位好友。是至今为止，他认为在智商、信息和思想上和他完全对等的一个人。有一年的时间，他们住在一起，每天聊天南，聊海北。突然有一天，他们聊不下去了。他们发现彼此唯一的问题，就是维克特根斯坦所指出的言语的问题。就像他说一盏灯是红色的，这句话，他所表达的信息，是对方不可能彻底理解的。无论彼此如何交流，但这个致命的问题都解决不了。
　　后来，他们就不说话了。
　　不久后，朋友离开。李志写了这首歌，请这个朋友填词。
　　这是李志唯一一次让别人填词，可朋友填不出来，李志也填不出来。最后，这首歌就成了一首乐曲。名叫《你离开了南京，从此没有人跟我说话》。
　　绵延悠长的小提琴和清澈见底的钢琴声，像一场欢愉的寂寞。总让我想起那年的骄阳倾斜，把脸颊晒得微热。我拒绝了旋律响起时不由自主的共鸣，却止不住内心悄悄升起的疼痛漫布全身。这是最原始的孤独，也是成长最本质的改变：理想是个顽皮的孩子，愛情是场不能回避的悲剧，远行是出流动的木偶表演，失去，才是人生如影随形的伙伴。
　　我从来都没有去过南京。他从来不是在那里与我分别。
　　但始终都记得的是，离开那天，阳光正好，微风不燥。车水马龙的人海让一切看似安详。城市上空的天蓝得通透。他在旁边，再也没有像从前一般牵起我的手。
　　我回到十年前风一吹都会有声响的小镇，回到我们最初相识的街边。从那个阳光灿烂的夏天穿梭了时间渡轮，一晃神才发现原来一切都那么遥远。
　　知乎上有个问题，我一直没有点开答案。
　　“你有什么道理后悔没有早点知道？”
　　我不敢点开那个答案。就像我不敢承认，雪落屋檐，旧人不见。
　　就像我明明知道如果当时勇敢牵起他松开的手，或许结局都会不一样。而事实往往都是这样，兜兜转转，才明白那时不是最好的自己，分明能做得更好。就像东邪西毒里的那句台词一样：“我一直以为我赢了，直到有一天我看着镜子才知道我输了。”在我最美好的岁月里，我最爱的人不在我身边。如果，能重新开始该多好。
　　唏嘘的不是时光流逝，而是回忆被披上一层美好的光，从哪个角度看，都完美得不像样。不久后，会有别人牵我的手，他也会用力握住别人的手。而我们的故事，无论从哪个角度看，都被披上时光的灰，尘埃里慢慢不见。