眼前是半副庄廓。北房已经全部拆了。北房没了，北墙也就没了。墙土堆积在地上，被人平整过，种着几畦蔫耷耷的葱；萝卜应该只有小拇指一样粗细，稀稀疏疏的。也没有东墙，一片茂密的树林便肆无忌惮地将枝叶伸过来，仿佛这就是它的地盘。
　　只有三间西房。我知道里面肯定不会住着人，因为那几间屋子，就像衣衫褴褛的乞丐，蓬头垢面，病恹恹的一副邋遢模样。屋面上一尺多高的杂草很茂盛，却也未免清冷。一间房子本来就没有门，大敞着口，应该是草房，空空如也。另外两间是套间，一间是伙房，一间是卧室，门在伙房上。木門已斑驳，但做工考究，没油过漆。
　　我是跨过几乎坍塌殆尽的半截墙体进入屋内的，房门被一些杂物从里面堵上了，推不开。
　　我立即热泪盈眶了。屋子正中是一个洗澡盆，木制的，新鲜光亮；澡盆里是半截黑胶线、一个喷雾器、两把药铲、一双高靿雨靴；土灶台上没有锅，摞着几纤维袋晒干的牛粪，袋口用麻线网住了；半人高的大木桶立在灶台旁，塞满了杂物；一把锄头、两把铁锨、两把铁叉、一张木铣、一把大蓆芨扫帚立在墙根，静默无声；墙角摞着二尺厚一沓学生用过的书本，落满了厚厚的灰尘；手推车车轮旁边，放着一只笨拙的木箱，油漆已经剥落殆尽，箱门大开，堆积着一些陈旧的衣物，衣物上放着一双变了色的布鞋。
　　套间是卧室，一面大土炕占去了一半的地方。炕面上一个巨大的窟窿，显现出漆黑无比的火炕模样。半面炕上斜靠着一只炕桌，四条桌腿像极了肉架子上挺着的羊腿，毫无生机；桌腿上结满了粗细不一的蜘蛛网，一缕阳光从小花窗的格子里透进来，照在炕桌和蛛网上，炕桌仿佛是被五花大绑的俘虏似的，可怜兮兮。一条大概是蓝色的破裤子，搭在土炕炕沿上。一张即将零散的八仙桌上，胡乱地扔着一条牛毛纱毡，已经被炕烟熏成了焦黄色。
　　鬼使神差，不知道我为什么散步会散到这个地方。在老家，早晨散步，我向来不会走远，今早，居然破天荒地来到了邻村，来到了一个完全陌生的庭院。只因为没有院墙，只因为只有半副庄廓，只因为那三间破败的小土屋。而我似乎觉得，这里曾经住过我的爷爷，或者我的父亲，也许住过我。那炕头，不就是我出生的地方吗？郭四奶奶不就是在这面土炕上接生的我吗？不过，我家的旧土屋早已经换成了气派的大瓦房，而这土屋，为什么还没换呢？
　　我向不远处的巷子望去，巷子里很寂静，一只白色大公鸡迈着方步在巡逻，显得很机警。巷子两边的几副庄廓还算完好，木大门紧紧关着。
　　我终于迈上了回家的村路。紧走几步，我赶上了一个扛着锄头的人，有些面熟，却叫不出名字。看不出他的年纪，不知道该叫他什么。他倒像是认识我，冲我点点头，笑了笑。
　　“那副庄廓是？”我指着那半副庄廓。
　　“你说的是那半副庄廓？”他顿了顿，“李老汉的，儿子不在身边，没人做主儿，很快就给拆了。”
　　“那他人呢？”
　　“只能借住在田尕寿家的西房里。哎，也苦了他一个人。”
　　“那不是说有新建房吗？”我疑惑了。
　　“新房？说是马上建，现在三个多月了，影儿也不见。李老汉还想美美地用一用城里亲戚给他的洗澡盆，现在，哎——”
　　他说的李老汉，我见了面也未必认识，但人应该是见过的，也许曾经说过话，只是不熟络而已。不过，李老汉的邻居扎西我是熟悉的，扎西多年前就把家搬到了草原上，他是养蜂人，不在老家住。听说庄廓要拆迁，豪放的扎西竟然哭了两个晚上，第三天他就拿着相机，带着航拍器，把自己的庄廓，庄廓周围的树林、菜园、田地，以及整个村子都拍了下来，边拍边流泪。
　　李老汉没有相机，没有航拍器，他对于自己的庄廓，还能留下多少印记呢。我想转回去找找李老汉，但是肩扛锄头的人说，李老汉现在很少回他的那半副庄廓了，虽然住得不远，但他懒得去收拾打理旧东西了，这会儿他可能不在田尕寿家，也许上山了，他很喜欢爬鱼儿山。我只好打消了去看李老汉的想法。何必再在他伤口上撒些盐呢。
　　肩扛锄头的人向着一条塄坎走去，远处田地里一个人在发动着手扶拖拉机，拖拉机是红色的，很醒目。我转过头，鱼儿山已经被阳光照耀，泛白，刺亮。半山腰，一个灰点儿，不，一个人，半蹲着，戴着灰色礼帽，穿着灰色衣服，在碧绿色的草皮上，在青葱的半人高的松树旁，蹲着，很像一只秃鹫。看不清相貌，可能是李老汉吧。好半天，他都一动不动，一直望着山脚下的村子，也许，他会见到那半副庄廓吧，我想。
　　作者简介：张诚，青海贵德人，中学高级教师。青海省作家协会会员。有多篇散文、诗歌发表于省内外报刊。