偶尔，我会胡乱揣测：老师看见我时，会不会是想起了曾经那个骄傲坚强的自己呢？
　　初春时分，杭城落了几场绵绵细雨，校园里的树被冲刷得干干净净，嫩绿纤薄的绿叶仿佛一片片浮在空中。我正看得出神，突然从身后传来一个声音：“春日迟迟，卉木萋萋。学校里的春天，还是很漂亮的啊。”转头一看，原来是教文科班的语文老师。他很瘦，站姿却很挺拔，穿着格子衬衫、卡其色长裤。
　　我急忙喊“老师好”，他冲我眯眼笑了，说：“你是不是选了我的《文学欣赏与写作》课？我看你有点儿眼熟。”
　　“是的。”
　　“喜欢写作吗？”
　　“喜欢，但不在行。”我老老实实地回答，目光不知该落向何处。
　　刚上高中时，我便从学长那儿听说，学校里有一位语文老师，从没有将右手从口袋里伸出过，因为曾经的一场大火烧伤了他那只手。学长说的就是眼前的这位老师。除此之外我还听说他是毕业于某名牌大学的近现代文学硕士，他能用左手写出漂亮清丽的文字，他爱在课堂上给学生们朗诵诗歌散文，介绍自己心爱的作家。他很受学生欢迎。大家都尊敬他，因为觉得他是一位纯粹的理想主义者。
　　我与他的交集，不过是每周一节短短40分钟的选修课。课上，他常用左手捏着粉笔写板书，身体因写字时过于用力而摇晃，指尖沾满浅色的粉笔灰。
　　他时不时地给大家推荐作品：“德国作家君特·格拉斯的《铁皮鼓》写得非常好，请大家课后去看看，读完你会对那段黑暗历史有更深入的了解。”“大家一定都知道写《百年孤独》的加西亚· 马尔克斯吧，其实美洲是一个神奇的地方，那里还有许多不错的作家，比如写《河的第三条岸》的若昂·吉马朗埃斯·罗萨，以《慢歌》闻名的巴勃鲁·聂鲁达……”
　　有时兴致好了，他会说自己年轻时的事：“那时我和几个喜欢文学的同学，最爱一字排开，坐在天台上读书了，大家边读边热烈讨论着。每一次这样的聚会都让每个人受益匪浅。”
　　那次，我在他的课上发呆，托着腮朝窗外望去，看风抚过四月没有云的天空。耳边传来他很有磁性的声音，他在诵读盲诗人周云蓬的诗歌《春天责备》：“春天/责备没有灵魂的人/责备我不开花/不繁茂/即将速朽，没有灵魂/马齿咀嚼青草/星星在黑暗中/咀嚼亡魂。”
　　我听了，感慨万千。
　　在选修课快结束时，他谈起了木心。
　　“同学们，有谁知道木心吗？”他问，台下一片寂静。坐在教室最后一排的我抬起头，远远望着他，犹豫着要不要举手，最终还是没举，仿佛手臂有千吨重量。我因为怕羞而不敢站起来告诉他，木心是我最喜欢的作家，最后只好无奈地拿起笔，在本子上默写木心的诗。
　　下课后，我把早就准备好的作文放在他的办公桌上。快放学时，他来找我了。
　　“给我看的那些文章是你写的？”
　　“嗯，是的，就是想让您给我提一点意见，”我有些紧张，“我想写好文章，又不知道该怎么写。”
　　“你写得挺不错呢，”他微微一笑，“到我办公室来，给你点评一下。”
　　于是我跟他到了办公室。他坐在办公桌前指着我的文章，开始讲修改建议：“这一段应该多一点细节描写，现在看上去有一点空洞。”“这个词语用得不够妥当吧？翻一下字典查查它的意思……”一眼望去，那方格稿纸上满是他用红笔写下的密密麻麻的批注。
　　最后，他站起来，拍了拍我的肩膀，说：“回去改一改再交给我。我要在下一次选修课上读你的文章。”
　　“啊？”
　　“无论是谁写的好文章，都应该让大家来学习一下嘛。”他又一次笑了，镜片后的眼睛中似乎跳跃着一团温暖的希望之火，“对了，其实我觉得你文章中有些消极的色彩，你对待生活的态度有点悲观，希望你能在成长过程中慢慢调整自己，用一个好的心态去面对往后漫长的人生——要知道，困境都是暂时的，你还很年轻，未来的路要好好走下去。”
　　“嗯，我一定会的。”我注视着他。他目光灼灼，不再说什么。
　　之后，他竟然把我的文章装裱起来，贴在教室的墙上。我也更经常地在他的指导下修改文章。他不停地鼓励我，要我充满信心、更加勇敢地写出心中所想。偶尔，我会胡乱揣测：老师看见我时，会不会是想起了曾经那个骄傲坚强的自己呢？