孤独的时候
　　我总想到妈妈的坟头坐坐
　　依靠着这暖暖的土包
　　就像一滴水回到了大海
　　就像小时候饿了把手伸向妈妈
　　拔掉坟头的杂草
　　就像细数着妈妈的皱纹
　　妈妈让我守望着你的睡眠吧
　　默默地感受一下当年
　　你就是这样坐在我的摇篮旁
　　把哭喊的我引向成年
　　妈妈曾经我为跌破了膝盖向你哭喊
　　现在我满身伤痕却只能咬紧牙关
　　再也没有人在寒夜中为我拨亮灯盏
　　再也没有人在四月的凉水里
　　为我拆洗棉衣
　　没有什么比这更永恒
　　所有的温情也不过如此
　　妈妈如今我已人近中年事业无成
　　我两手空空却依然在灰烬里翻找火星
　　妈妈为什么我在孤独的时候
　　才想起你
　　为什么没想到你现在才是永恒的孤独
　　自私的我啊为什么在你死后
　　也不让你安静
　　（一声嘶鸣
　　汽车就要驶进我的家乡
　　妈妈我要替你看看我们住过的院落
　　并在雨来之前盖上酱缸）——李犁《母亲》
　　这首《母亲》诗，是诗人李犁写故乡的长诗《北方》中的一首。描述了作者真实的经历，也是作者在母亲坟前的有感而发。
　　诗歌的基本常识，那就是——触景生情，以情动人，以诚感人。
　　现在很多诗人已羞于谈触景生情和感动这样的表达词汇，以此表现出自己的与众不同和高大、深奥。无“景”而造情，无病而呻吟，凭空捏造的虚假，还有很多从别人的作品中衍化和孵化出的作品，不仅如此，诗人本身还故作神秘，装神弄鬼，显大师状。这样的东西编造得再好也没有生命力。因为这样的作品没有根。
　　触景生情不仅单指风景，还指生命体验和心灵际遇。愤怒出诗人，是因为生活中的丑恶让诗人怒发冲冠；同情出诗人，是因为悲哀的事实唤醒了诗人的悲悯情怀。依此类推，就说明“景”就是产生诗人的土壤。我们可以把诗人看作装满汽油的铁桶，或者是烧红的铁，只有和现实发生碰撞了，汽油才能燃烧，铁才能淬火。
　　“当生命被苦难的生活困惑得走投无路时，我深深地为我们的诗歌悲哀。很长时间，我们的诗总是在选择题材以及遣词造句的苦心经营上徘徊着，诗已逃避了生命本身（诗的生命和诗人的生命）。”李犁如是说，诗人们在相互躲避碰撞的狭缝里艰难地生存着。而忽视了主体即生命在生存面前的疼痛和欢乐。为什么诗人不把自己想哭想笑想拍案的情感和感受表现在诗歌里呢？这是诗人的天问还是无奈的感慨？
　　李犁：诗歌与艺术评论工作者。上世纪八十年开始写作诗歌和评论。出版诗集《黑罂粟》、《一座村庄的二十四首歌》，文学评论集《拒绝永恒》，诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》；有若干诗歌与评论获奖。现为中国文人书画院艺术总监。