印象中，他的衣服口袋很多，熨烫得挺括，一眼就能看到拉直的线。乡村里到处都是土，他却爱穿打着黑鞋油的皮鞋，油亮亮的，好像一对目光好奇、憨厚羞怯的黑肤小兽。风一遍一遍地朝他的皮鞋上吹土，他也不恼，大概某个口袋里装着一块布，趁无人的时候擦一擦，等别人看到他时，皮鞋仍旧既黑且亮。这简直是一个奇迹。
　　一
　　我很喜欢他，叫他李叔叔，会讲故事的李叔叔。他读过书，当过兵，是我父亲的一个老同学。
　　他习惯在冬天拜访我的父亲，有时候手里拎着一棵大白菜，有时候肩上挂着一串红辣椒，有时候口袋里装着一瓶度数极高的白酒……他从来没有空过手。最叫我高兴的是他一看到我，就喊我快过来，让我掏一掏他的口袋。我时常会掏出一本连环画，一团喜悦便在心里炸开，不知道说什么好。那时候，我还不习惯说“谢谢”，所以当他坐下来，我甚至想帮他擦一擦皮鞋。但是它们亮得能够照见影子，我也不能靠这种殷勤表达谢意，只好安静地在旁边站立一会儿，脸红红的，带着期待的笑。
　　父亲为李叔叔沏上粗茶，玻璃杯里的开水很快变成熟褐色，并不浑浊，飘散出一阵阵茶香。母亲在厨房里炒菜，灶台那里烧着熊熊的火，冒着烟，也飘出油香、肉香。平时稍显安静的院落里，多了许多热闹，我的心情逐渐高涨起来，一会儿帮帮母亲，一会儿帮帮父亲，还会跑进牛棚里，看耕牛、山羊们可有草料吃。我喜爱这样的父亲，他和母亲仿佛在为大家准备一个隆重的节日，忘掉了曾经的困难和忧愁。
　　李叔叔对我们家的孩子十分熟悉，从来不问我们的成绩。他也许会问在学校能不能吃饱饭，有没有同学欺负人，农忙时老师是不是叫你们帮他收割过庄稼，却不会问墙壁上怎么没有贴满奖状，这一周受到几回表扬，你的理想是当什么家。哦，他根本不问那些我们不感兴趣、让人为难和羞愧的问题。他想让我们放松，也把他看作一个老朋友。
　　有一天，他告诉我他最喜欢孩子，他的心里还住着一个未曾长大的孩子。我有些意外，却又认为这并不是一个问题，只要我喜欢他，就没有必要追问他究竟是一个大人，还是一个孩子。李叔叔会干木匠活儿，会吹笛子，会脱掉皮鞋爬树，会在水潭里钓出最狡猾的鱼……他帮我画出越来越大的圆圈，鼓励我走进越来越深的树林和山谷。他肯定是一个大人，否则不会干这么多事情：他也许是有意在心里放着一个孩子，否则不会在衣冠楚楚的时候，还能够让我们亲近他，淡忘他身上的直线和皮鞋，只记得那些口袋和魔术般的本领。
　　二
　　那些味道清淡的家常话终于撤走了，至多留下一些泡沬，李叔叔开始打开“故事袋子”，讲我们一直期待听到的那些话。这时候，与其说他在跟我们的父亲交谈，不如说他在故意讲给我们听。他从当兵的经历讲起，怎样打枪，怎样开炮（我猜想这是在吹牛，不过我喜欢这种越讲越远的话），还讲有一回，他和战友开车去西藏，路上遇到一条狼踩在一条狈的肩上，竖立起来，狼爪子使劲地敲打玻璃，凶狠地抓割，玻璃像人一样颤抖，发出的声响无比怪异、刺耳，他和战友摁亮手电筒，用光柱吓唬玻璃屏障外的狼，可是狼的绿色眼睛实在可怖，不是手電筒的光柱照射不进去，而是狼眼在吞下这些光亮后，马上又能够吐出来，于是他们熄了手电筒，只是安静地并肩坐着，等待机会。刚开始，我们还站立着听故事，后来却只得悄悄地挪到小凳子上，连呼吸也会消耗太多力气。
　　李叔叔讲得越来越远。他开始讲英雄，讲好汉，讲武侠中的功夫高手。我印象深刻的还有他讲的杨门女将，这让我对女性英雄刮目相看，在崇拜她们的同时，感到更加亲切。当我的母亲从厨房端出一道道热菜，有一刻我甚至觉得羞愧，如果她不把时间全部献给我们和庄稼地，她应该也是一个女英雄，会使一把好剑，会让那些傲慢自负的男人付出代价。
　　我听得忘记了时间，家里座钟的鸣响提醒的也只是故事中的人。我一边为李叔叔添茶水，一边为难地想：父亲和李叔叔马上要喝酒了，我们这些孩子只能从故事里退出来，退到另一个地方吃饭，希望他们别喝醉，盼着李叔叔趁着酒劲把故事讲得更神奇迷人，更令人难忘。
　　邻居的孩子们知道李叔叔过来后，一个一个地潜进我家的院落，等候那难得的快乐早些到来。那时候村子里的文化生活很贫乏，像《三侠五义》《白话聊斋》《西游记》这种故事书也少见，遇到一个滔滔不绝、连讲好几个故事也掏不空口袋的人，孩子们就心甘情愿做受磁铁吸引的小铁钉，舍不得离开，被他驯服，也被故事驯服。
　　我们理解不了大人们的情谊，非要喝得客人醉醺醺不可。李叔叔常常会喝醉，喝醉的他要么不说话，要么只肯唱歌，唱当兵时学的歌。他再也不提故事的任何一个人物，看到我们只会哈哈地笑。每一个孩子都既难受又失落，我还要带着大家处处跟着李叔叔，别让他摔跤，别让他弄脏自己的衣服、皮鞋，更不能让尖刺和树杈刮到他的口袋，弄皱他裤子上的直线。如果李叔叔未曾喝醉，我们便如同抽到大奖，一看到餐具被撤走，他也放松地坐下来，我就急忙为他沏好新茶，其他孩子也慢慢地围过来，越围越紧，眼神急切，非要他接着给我们讲故事不可。这时候，李叔叔可能会讲神话，也可能会讲鬼故事。神话中的老人总比现实中的老人更老，长着三尺长的白胡子，却有一颗孩子般天真的心；鬼故事最不讲道理，李叔叔似乎想拿它吓我们，我们却照样爱听，心里紧张也不表现出来。
　　三
　　故事讲完的时候，天色真的不早了。父母留不住李叔叔，我们也留不住。我们一直目送着他，然后不由叹息一声，各回各家。我默默地吃完饭，早早地上床睡觉，懒得跟人说话。
　　虽然有李叔叔送的连环画看，自己也积攒下压岁钱跑到集市买回几本漂亮的书，我却仍旧盼望李叔叔过来亲口给我们讲故事。
　　现在回想，他讲的故事几乎没有色彩，更像用炭笔在快速、道劲地画画，让我震撼、目瞪口呆。在他讲故事的时候，连我家的鸡鸭鹅都叫得欢喜，叫声最凶的黄狗也变得温顺，低着头只顾摇尾巴，耕牛在牛棚里吃着吃着，会忽然抬起头，竖着两耳，一动不动，似乎也想听清楚故事中人物的命运。
　　后来，李叔叔来的次数越来越少，这跟许多事情一样。父亲奇怪地解释：李叔叔也有孩子，而且更多。我并不相信这种解释，因为李叔叔喜欢的地方不止一个，喜欢做的事情也很多。不过父亲总会提到李叔叔，有一天甚至说他饲养了许多头猪，不但给每头猪洗澡，而且放音乐给它们听。我就开心地笑起来，即使李叔叔给那些猪讲笑话，在它们身上涂颜色，我也不会感到奇怪。
　　我逐渐确信，像李叔叔那样会讲故事的人，在乡村越来越少，即使幸运地遇到一个，因为他（她）有自己的孩子和生活，也终究会慢慢地远去。讲故事的人不再给你讲故事，你却能够听到他（她）的故事，时常是一些碎片，却让你学会了沉默和感激。我很快长大了，更多地走向书，走向另一些讲故事的人，有时恍惚觉得李叔叔也在那里。我知道他留了胡子，穿着与以往不同的衣服，却更愿意回忆最初见到他时的样子。那时候，他踏着又黑又亮的皮鞋，衣服拉着直线，拍了拍两边的口袋，一张嘴就是让我们着迷的好故事。