小时候，我很爱哭，可全家人都宠着我，我很幸福，直到妈妈突然患病……一向温柔贤淑的她开始无缘无故地打我们、摔东西，还经常尖叫、哭泣——妈妈患了精神分裂症。
　　爸爸在外地打工，我们兄妹三个必须承担起照顾妈妈的责任。一天夜里，我从梦中惊醒，看见妈妈又哭又骂暴怒的样子，我突然想起从前，妈妈把我搂在怀里，用软软的南方口音讲美妙的故事……
　　我找出一本破旧的《民间故事》，大声读起来，妈妈先是莫名其妙地看着我，皱着眉头呆呆地听了一会儿，然后她坐下来，专心地听。我试着去扶妈妈躺下，她没有推开我。我剪亮灯芯继续读，最后她居然安静地睡着了。
　　握着手中的书，我轻轻说：“妈妈，从今往后，我们都不哭！”
　　很快，家中仅有的几本书全都读完了。同桌悄悄告诉我，她父亲有一套《杨家将》。我兴冲冲地去了她家，可是那个爱书如命的小老头却矢口否认。我绝望地站在他家门前。
　　西北的7月，阳光火一样炽烈，同桌的母亲发现我的时候，我脸色苍白，几乎中暑。她生气地冲进屋，帮我拿到了这套书中的第一本。我喜极而泣，用衣襟包着书，像抱着救命的宝贝，它又可以换得母亲三五日的安睡了。
　　那些漫长的夜晚，我安静地守在妈妈的床前为她读书。妈妈被书中的情节迷住了，她的脸在灯光里宁静而美丽。
　　我不停地借书，凡是有书的人家都怕了我，我不敢求情，只是在人家门口怯生生地站着。后来，村里藏书最多的那家终于答应借书给我，可有两个条件：书不许带走，只能在他家院子里读；每看一天书，就得给他家拔一天猪草。
　　书一拿到手，我就开始贪婪地读，拼命地往脑子里记。这些书让我们度过了许多个安宁的日子，妈妈清醒的时间越来越长，甚至能为我们做饭了。
　　可是，无书可借的那天还是来了……我想哭，可我知道眼泪救不了妈妈，我决定自己编故事！
　　那时候，我上三年级。我每天挖空心思编故事，绘声绘色地讲给妈妈听。
　　在学校，老师对我的变化瞠目结舌，过去那个一写作文就咬笔头的小丫头换了个人，读起课文来声情并茂，篇篇习作都叫老师惊叹。
　　我坚守着我的秘密，每天为妈妈编故事。后来，我上大学，工作，成家……令人欣慰的是，妈妈的病情也渐渐稳定，与正常人没有什么区别。
　　妈妈已经老了，我仍然常给她讲故事。端详着她熟睡的脸和嘴角孩子般的微笑，恍惚间又回到当年，听见那个小小女孩的誓言：妈妈，我们不哭。