“记得按时喝药，听见了没有？”
　　 “嗯……好好好。”
　　 “咔嚓”一聲通话结束后，我扭头问室友要了一块刚切好的甜杧果。
　　 室友犹豫了一下，问我：“我记得你不能吃杧果吧？”
　　 我摇头——反正远在千里之外的妈妈是不会知道的，我当然也听不见她的怒吼。在即将迎来22岁的生日时，一直是乖孩子、好脾气的我，因为几种水果叛逆了——其实，我只是觉得自己失去了自由——我的饮食，被中药束缚着，被医嘱束缚着，被妈妈无时无刻的“不能吃”束缚着。

一

　　 2017年8月，我们一家去漂流。终于漂到终点，我冲上岸边拧干长发，妈妈喊我：“嘿！你回头，我给你拍一张。”
　　 拍完照片，她仍站着，盯着照片看了好一会儿，又走到我跟前，仔细看我的脸，还伸手在我左边嘴角用力蹭了蹭：“这是什么？你的粉底脱妆了吗？”
　　 我拿出镜子，发现自己嘴角有一块明显的白色，拿手蹭了蹭，白色纹丝不动。回家后，我并没有将这件事放在心上，妈妈却始终挂念着，思前想后决定带我去附近的皮肤医院看看。
　　 医生盯着我的嘴角左看右看，一直没说话。终于，妈妈像是好不容易鼓起勇气一样，问出了那句话：“是不是白癜风？”
　　 小地方的皮肤医院没有能确诊白癜风的机器，医生建议我们去武汉查一查。当天，我就在武汉被确诊了。白斑出现在我的左耳、下巴和左边嘴角附近，都是小小的一块，和正常肤色划分出明显的界线。不幸中的万幸，发现时是早期。
　　 医生给我开了特制的中药，外擦、口服，及一堆辅助治疗的药品，并让我停掉所有的化妆品和护肤品，还嘱咐我：“不要吃富含维C的食物。”
　　 妈妈站在一旁，立马拿出手机搜索哪些食物富含维C。她很快列出清单塞给我看，我推开她的手机，有点不耐烦。妈妈也没说话，只是将清单存好，自己一个一个背下来。
　　 那时我总觉得，生病的仿佛是她，不是我。
　　 那天，医生的下一位病人是一个和我年纪相仿的男孩。医生拉起他的上衣，我看到他背部大片大片触目惊心的白斑。
　　 妈妈更是受到了极大的震动，她害怕有一天我也会变成这样，很快就开始怀疑各种事情。“哎，我看网上说有种药很有效果，医生为什么没给你开？”
　　 我哪知道，只能敷衍：“不同的医院疗法不同吧。”
　　 她不放心，带着我在医院附近的药店一家家地找。每次进药店之前，她总让我站得离药店远些，然后自己进去问——她不想让别人知道我得了这种病。
　　 到最后，她也没找到那种药，只好转而去关注些其他东西。“你这个裙子，不是纯棉的，以后别穿了。这种化学纤维的东西，对皮肤不好，会影响你恢复。”由此开始，一发不可收拾。
　　 “美甲不要做了，这种化学涂料碰到脸上，影响恢复。”
　　 “发物都不要吃了，你喝的是中药，不能吃发物。”
　　 对于涂药，她更是极端。一开始，我是按说明书上的量，她十分不满，执意要求我每日不间断地涂，到了咄咄逼人的地步。
　　 随着时间推移，她对我的病情愈发敏感。有时，她会指着满大街治疗白癜风的广告安慰我说：“你看，好多人都得这种病呢，没什么大不了。咱们这才多小一点，好治！没事！”而一旦出了家门，她又将我的病藏得严严实实，生怕别人用奇怪的眼神看我。
　　 我常觉得自己被一根根丝带团团围住，越收越紧，几近窒息。可每当我试图反抗她时，又会因为她的虔诚而于心不忍。

二

　　 从我确诊那天起，妈妈就开始严格监督我的饮食了。除去禁忌食谱，信奉食补食疗的她还穷尽“毕生所学”，想办法在我的饮食上做努力。
　　 假期结束我返校后，她将黑米、红豆、黑芝麻等谷物磨成粉末，打包邮寄给我，让我每天坚持吃，据说能加速皮肤黑色素的生长。可是这着实难以下咽。
　　 妈妈知道我不愿意吃后，便拉着爸爸以身作则似的，拍照给我看：“你看，我们经常吃，很好吃的。”
　　 等我的白斑渐渐开始缩小，我实在忍不住了，开始偷吃“禁品”。
　　 起初，我只是对橘子、橙子馋得慌，那种酸甜的味道让我很是怀念。“一口应该没关系吧。”我这样想，然后偷偷吃了一口。
　　 很奇怪，吃到橘子那一瞬间，第一感觉并不是来自橘子，而是一种自由的畅快。
　　 于是，我从一次次“偷吃水果”中找到了久违的自由，柁果、草莓、番茄，所有酸甜的东西我都要尝一尝，我开始“忘记”喝药、“忘记”擦药，反正白斑也在持续变小，只是速度快慢而已。
　　 紧接着，妈妈和我之间爆发了严重的争吵。我怪她步步紧逼，她怪我对自己的病不上心，我们各执一词，最后她以“那我不管你了”结束了对话。
　　 从那之后，我们之间的氛围变得尴尬起来，她不提我的药品，甚至看也不看，我也憋着劲，不向她提药的事。我开始变得烦躁、失眠，成夜睡不着觉，这样的状况持续了两个多月。
　　 等自己终于冷静下来之后，我才开始反思，我和妈妈争吵的症结究竟在哪里，为什么来自亲人的善意会让我感到窒息？
　　 在我的记忆里，妈妈一直是一个说一不二的人。她做事果决，对认定的事固执倔强，并要求别人无条件服从。在她的影响下，我自小就形成了一种两极分化的性格。平时的我能忍则忍，遇事第一反应就是逃避。可一旦我怒气上头，就会变得极其暴躁。
　　 在意识到自身性格的缺陷后，我开始有意识地克制自己的情绪。而转机就出现在自己养了猫之后。
　　 小猫刚来到我家时，因为紧张和水土不服，肠胃出了点问题。我带它去医院打针，小心翼翼地照料它，还不停地在手机上搜寻注意事项。等它能吃能喝、能玩能闹了，我的心才稍稍放松了些。 　　 在它病情最严重的那段时间，每次趴在沙發上熟睡，我都会静静坐在它身边，一动不动地守着它，连它的呼吸都会反复观察。就在那一刻，我忽然想到了妈妈的样子，她盯着我的白斑看时，也是这样。
　　 那一刻我开始明白，妈妈歇斯底里、草木皆兵，正是因为她把我当作需要被保护的对象。一旦我出了什么事，她都会觉得失职，就像我对小猫。
　　 对于我的皮肤病，妈妈有一套自己的方法，什么有用，什么要禁止，这些在她心里形成了一本魔法食谱。等她的忧虑和爱忍不住要蔓延到我生活的一切细枝末节时，我终于受不了了。最严重时，她跟我提到任何跟“白癜风”相关的话题，我都会突然暴走，拒绝她的所有提议。
　　 我觉得自己得和她谈一谈。
　　 “我能理解你的心情，同时也需要你的理解。”我反复对她说这句话。
　　 “我知道你是为我好，可我只是觉得自己正在失去自由。”我对她说。
　　 “我生病不是你的失职，这是我需要自己负责的事情，你要相信我也能处理好。”
　　 妈妈显得有些惆怅，也许她终于意识到，女儿和她一样是独立的个体。
　　 “行吧。”她终于松口，“你自己负责。”

三

　　 我和她逐渐达成了和解，感觉一切都轻松了，我能积极地配合治疗，能自律地控制饮食，会谨遵医嘱的每一条。
　　 你看，只要相互尊重相互理解，一切都很简单。我的治疗很快进入平稳阶段，每隔一个月，她都会让我拍下脸上的白斑，拿着照片去找医生看，之后再给我寄来些药品。
　　 2018年夏天，当我喝完最后一瓶药，白癜风终于和我分道扬镳了。妈妈开始扬扬得意地炫耀，仿佛打了场胜仗：“你看咱们恢复得多快，医生说了，没有人像你这么快的。”
　　 从最初她毫不犹豫地带着我去检查，让我在初期就得到治疗，到确诊后马不停蹄地为我更换一切洗漱生活用品，严格控制我的饮食，对我几近苛刻的限制，妈妈为我做了太多事，虽然并不是每一件都有助于我的恢复，但她确实倾尽了所有。
　　 妈妈的食谱让我变得白净、健康，也加速了我的治愈。未来的很多年，我可能还要继续依赖于妈妈的食谱。
　　 唯一不同的是，这份爱的魔法，不再是她单方面地给予，我单方面地承受。从始至终，我一直都明白她的爱，只是我无法全部接受。现在，我们都变得更好了一点。
　　 如今，我的治疗终于告一段落，但仍需要不断巩固，因为这是一个会随时复发的疾病。
　　 妈妈喜欢逗我，常拿起一串葡萄问我：“你想不想吃？”
　　 我还没说话，她就立刻问：“要不吃一个？”
　　 “我不吃！”我故作嗔怒。
　　 她就咯咯地笑，我也跟着笑。