说起杜尚，人们脑海里的第一反应往往是他的代表作《泉》——一个签有“R.Mutt”名字的男用小便器。这一独特的艺术品在某种意义上，正是杜尚个人形象的剪影。约瑟夫·孔苏斯说，“自杜尚以后，艺术就在观念的层次上存在着”，布勒东评价杜尚为20世纪最有才智的人，同时他也强调：“对多数人而言，他是最扰乱人心的人”。
　　1887年7月28日，杜尚出生于德国薄兰韦勒的一个和美而有文化教养的中产家庭。杜尚的父亲是一名公证人，同时也是一位通情达理、心平气和的长辈，对于子女的成长，他从不多加干涉，并在经济上给予帮助。杜尚在兄妹六人中排行第三，他们当中有四位后来成了艺术家。两个哥哥雅克·维雍和杜尚·维雍分别是画家和雕塑家，妹妹苏珊·杜尚和他是画家。
　　受外祖父——一位技巧精湛的版画家和两位哥哥的影响，十几岁的杜尚也曾画过些油画风景，还去巴黎的朱利安艺术学院学过十来个月，但基本上都没使他提起过什么特殊的兴趣。真正让杜尚走上艺术道路的关键，说起来有些哭笑不得：逃避兵役。1905年，18岁的马塞尔·杜尚为了逃避服兵役，装模作样学画版画，通过了作为“艺术工作者”的身份考试，成了一名艺术家。没有人料到，这个青年人会成为改写西方艺术史首屈一指的大家。

名噪纽约

　　1908年至1913年，杜尚都居住在巴黎郊区纳衣。在这短短的五年时间里，杜尚把印象派、野兽派和立体主义等各样风格都尝试了一遍，并成为巴黎先锋派艺术家沙龙的成员，有资格参加每年一度的全国展览会，也有画廊经销他的画。在1912年出现的最早介绍立体主义的书中，杜尚名列其中。
　　1912年对于杜尚是极为关键的一年，他的画作《下楼梯的女人》的参展要求在这一年被“独立画展”无情拒绝。
　　时来运转，1913年该画在著名的“军械库展览”中引起轰动，一举成名，风头甚至盖过毕加索。杜尚因此一举成名，花钱买他画的人络绎不绝，不过杜尚对此不感兴趣，他说：“不，谢谢，我更喜欢自由。”也是在这一年，也许是出于对自由的追逐，也许是对画作《下楼梯的女人》所遭遇的反复命运不满，杜尚开始叛离流行艺术观，他停止创作传统手段的油画和素描，并离开了巴黎的艺术家圈子，转而成为一个图书管理员。
　　工作之余，杜尚开始挥洒真正属于自己的激情，他在艺术上开始转向机械的描绘手段，作一些类似科学的设计，继续构思他的《新娘》（后来以《大玻璃》闻名，因为此画是画在玻璃上的）。他做了《三个标准的终止》，表现出对科学度量标准的嘲弄意味，同年还做了用自行车轮固定在凳子上的雕塑，这是现成品的开始。
　　1915年，杜尚受美国画家帕克之邀来到纽约，此人一生以收集并收藏杜尚的作品为己任，终生不渝。美国报纸上开始有采访他的文章出现，他的艺术主张已经形成。美国人把杜尚吹嘘成“达达”派的领袖人物。杜尚却说：达达是什么？我不知道。无论如何，杜尚和毕卡比亚一起成为纽约达达的精英。事实上，早在达达名称出现以前，杜尚就表现出明显的达达精神。他的作品总是独特、大胆、充满狂想。他用锡片、铅丝、油彩、粉末等非传统材料和全新技法进行创作，还用自行车轮、铁锹、梳子等现成品做成雕塑，让现成品直接成为作品。
　　1917年，杜尚作为另类艺术家的代表作《泉》问世了，这也开启了他与这个世界的游戏序幕。

艺术游戏玩家

　　杜尚是一个热衷于艺术游戏的玩家，无论是关于艺术品本身，还是关于艺术这个领域本身。
　　1917年，现代艺术史上最具代表性的作品诞生在杜尚手中。杜尚在一个瓷制小便斗上签了个“R.Mutt”名字（应该是经营卫生设备供应商的人名）并送到“独立艺术家协会”的展览会场。杜尚之所以把小便池命名为《泉》，除了它确实水淋淋的外表之外，也是对艺术大师们所画的泉的讽刺。
　　并不知情且向来以前卫自诩的组委会义正言辞地拒绝《泉》参展，最后还是在著名的杜尚支持者艾伦斯伯格的坚持之下，《泉》才得以在展览上展出。当该作品的作者之谜大白于天下之后，加之杜尚本人就是该展览会的评审委员，又鉴于他如此大的名声，展览会一下陷于很被动的境地。于是，这件所谓的“作品”被放在了毫不起眼的位置，甚至没有人敢提及它。2004年《泉》击败毕加索的《亚威农少女》和波普艺术家安迪·沃霍尔的《金色玛丽莲》，被推选为现代艺术中影响力最大的作品。
　　与《泉》一样著名的恶作剧是他1919年回法国后所作的若干幅“带胡须的蒙娜丽莎”。在达·芬奇那件举世闻名的《蒙娜丽莎》彩色复制品上，他用铅笔给这位美人加上了式样不同的小胡子。于是，美人的神秘微笑立即消失殆尽，画面一下子变得稀奇古怪、荒诞不经。
　　《L.H.O.O.Q.》是这批“带胡须的蒙娜丽莎”里最为有名的一幅。在《L.H.O.O.Q.》上，杜尚在蒙娜丽莎的上边加了两撇小胡子，又在下巴上加了一撮山羊胡子，L.H.O.O.Q.这几个字母被写在画的最下面。对于这几个字母到底是什么含义，杜尚一再解释说这名字毫无意义，只是念起来顺口。但是这几个字母用法语念起来实在是像“她有一个热屁股”。对于这样一件作品，公众的反应是可想而知的。指责他亵渎艺术玷污艺术的声音此起彼伏。可是面对如潮的责骂声，杜尚的回应是先在一张白纸上只画上那两撇小胡子，过了一阵子之后又买了一张一模一样的《蒙娜丽莎》印刷品没做任何改动送去展览，这次没再画胡子。三幅画连起来的意思是：蒙娜丽莎长出了胡子，接着，她剃掉了。客观上讲，《L.H.O.O.Q.》并不美，也谈不上高尚。但杜尚通过这幅画提出的问题是：为什么我们不可以换一个角度来看“大师”们的作品？如果我们永远把“大师”的作品压在自己头上，我们个人的精神就永远只能受到“高贵”的奴役。 　　杜尚最后一件作品《给予：1，瀑布;2，点燃的煤气》直到去世前都没人知晓，他在秘密的情况下做了二十年。1969年7月，当费城美术馆首次对外展出这个巨型装置时，在艺术界引起不小的轰动。作品呈现在观众面前的是一扇老旧的木门，紧闭着。门后有一堵墙，墙上有洞，门上有小孔。观众只能通过孔和洞向里看，发现一个躺着的女人，裸体仰面。杜尚没有给人们留下机会向他询问这件作品的寓意，但这些都不重要，杜尚最在意的从来不是意义，而是简单的、真实的生活。
　　对于杜尚与艺术的游戏，后人多有解读，但我们必须承认，解读他人的思想也许是世界上最简单也是最困难，且永远不会有正确答案的问题。我们不妨在杜尚本人的陈述中结束关于他的艺术探讨，并亲自去解读他的艺术：“在传统意义上讲，现今存在的几乎每一件现成物体都不是原物，因为艺术家使用的一管管颜料都是机器制造的，都是现成的产品，所以我们必须断定，世界上所有的绘画作品都是‘现成物体的辅助’，它们都缺乏原创性。”

棋手与幻想家

　　1918年，杜尚身处的美国也卷入了战争，杜尚再一次想方设法逃避兵役。这一次，他选择了去南美的国家：阿根廷。在这里，他有了他一生中的另一嗜好：下棋。1928年至1932年，杜尚積极参加各种下棋比赛，写棋书，成为法国棋协会员，参加国际比赛，布勒东甚至为杜尚耽于下棋放松了艺术而微有责备。1935年，杜尚如愿代表法国队参加了国际棋赛。
　　也许我们该说，每一位艺术家都可能是一位幻想家，但像杜尚这样的幻想家可能并不多见。1919年，杜尚为了支付牙科医生115美元的费用，居然画了一张支票给人家，如今，这支票被供奉在美术馆的大厅里。1924年，杜尚自信找到了赌场轮盘赌的奥秘，设计了“一套通过精密计算可能取胜的系统”。然后他自己印制了一套“蒙特卡罗债券”，向朋友圈发行，每张面值500法郎，保证每个购买者20%的收益。当然，这种疯狂的事情最后没有成功。
　　杜尚年轻时长相英俊，眼神抑郁。即使后来老了也是气度迷人。作为艺术史上最大的造反派，颠覆者，游戏者，杜尚本人看起来却是谦逊优雅，风度迷人，相当绅士。认识他的人，不论男女都会不由自主地被他吸引。有人这样形容他，“杜尚非常吸引人，你却不知道是什么使得他如此吸引人”。

　　曾有人问杜尚：一生中最好的作品是什么？杜尚说：是我度过的美好的时光。