关于“牛”的成语有很多，我们最熟悉的莫过于“对牛弹琴”了。这个成语比喻对不懂道理的人讲道理，对外行人说内行话，现在多用来讥笑说话的人不看对象。清代著名画家石涛反其意而用之，创作出一幅流传千古的名画《对牛弹琴图》（现藏故宫博物院），可谓意境深邃，寓意深远。
　　石涛是中国绘画史上一位十分重要的人物，既是绘画实践的探索者、革新者，又是艺术理论家，一篇《画语录》，几乎成为中国画学史乃至中国美学史的压卷之作。综观石涛一生的绘画作品，无论是寻丈巨制，还是尺页小品，都具有十分鲜明的个性和时代气息，观之令人难以忘怀。尤其是晚年，石涛的绘画艺术达到了炉火纯青的程度。
　　《对牛弹琴图》正是石涛晚年的重要作品，其画面简约，仅一士、一琴、一牛而已。一高士正面而坐，目视前方，神情静穆，手抚琴弦;一玄牛面向高士而卧，全神贯注，侧耳倾听，如痴似醉。背景空旷，似琴声萦绕其上，余音袅袅。水墨绘就，浓淡相间，不着一色，笔墨洗练，构图奇险，大片的留白，给人以想象的空间。其上题跋和诗占据了大量版面，其中石濤和曹寅诗云：“牛声一呼真妙解，牛角岂无书卷在。世言不可污牛口，琴声如何动牛慨。此时一扫不复弹，玄牛大笑有谁尔。牛也不屑学人语，默默无闻大涤子。”和杨耑木诗云：“朝耕暮犊不知音，一弹弹入墨牛耳。牛便倾心寐破云，琴无声兮犹有闻。世上琴声尽说假，不如此牛听得真。听真听假聚复散，琴声如暮牛如旦。牛叫知音切莫弹，此调一曲琴先烂。”读石涛的和诗，让人感觉到此画的“言外之意”“象外之象”。
　　中国画强调写意，表现的是气韵、境界。南朝宋画家王微在《叙画》中说：“夫言绘画者，竟求容势而已。”《文心雕龙》说：“是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神。”这就是一代代中国文人孜孜以求的完美人格。纵观中国艺术，包括诗词歌赋、书法绘画，凡能流传于世且能称其为经典者，其背后体现的均是博大精深的人文精神。《对牛弹琴图》所传达的画外之音就是石涛的心境和精神，这与他曲折的人生经历是分不开的。

　　作为“ 清初四僧”之一的石涛，俗姓朱，是明太祖朱元璋从孙朱守谦的十一世孙、明靖江王朱亨嘉之子，本应过着富贵的生活，遗憾的是他生不逢时，出生在明朝灭亡之际。早年的石涛面对国亡家破，不得已削发为僧，遁入空门，这也注定了他崎岖的人生道路。
　　他登山临水，云游四方，足迹达半个中国。“搜尽奇峰打草稿”，此段经历也为他的绘画事业提供了丰富的创作素材，使其艺术积淀深厚。人到中年，时来运转。1684年，康熙帝南巡驻跸南京，曾至名刹长干寺巡幸，召见石涛，石涛倍感荣幸。五年后（1689），康熙帝再次南巡，石涛于扬州平山堂恭迎圣驾，康熙帝居然当众呼出石涛之名，更使他受宠若惊，作诗云：“圣聪勿睹呼名字，草野重瞻万岁前。自愧羚羊无挂角，那能音吼说真传。”还署“臣僧元济”款绘制《海晏河清图》，并题诗进献给皇帝。
　　康熙的两次召见勾起了石涛的入仕欲望，当年秋，他来到北京，频频出入于王公贵族的高第深宅，绘画作诗赠给达官贵人，以求官场的一席之地。可是他的愿望落空了，于是写诗表明了自己此时凄楚哀婉的心情：“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅病冷于冰。”169 2年的一个秋风萧瑟时节，51岁的石涛离开京城回到扬州，搭建一处大涤草堂，潜心于绘画艺术。
　　“ 对牛弹琴”是一个带有贬义的成语，石涛却“点石成金”，创造出属于自己的艺术语言。有人说《对牛弹琴图》反映出作者难遇知音和孤独落寞的心境。笔者认为恰恰相反，虽然石涛进京求仕，因没遇到“伯乐”而受挫，但从其交往经历和画的意境及题跋来看，他在艺术创作上和者众多。石涛37岁那年来到文人荟萃的南京，结识了许多文艺界名流，如鱼得水，与屈大均、孔尚任、龚贤、戴本孝、查士标、黄云等常有往来，这对其艺术境界的提升大有裨益。此时的石涛，笔墨挥洒自如，得心应手，达到出神入化的程度，形成了恣肆洒脱的艺术风格;在绘画理论上也自成体系。即使在北京，他也结交了以操守清廉、为政有方而闻名于世的王骘和辅国将军博尔都等，创作了不少巨幛大幅作品。
　　再从《对牛弹琴图》中的题跋看，录有曹子清（即曹寅）盐使、杨耑木太史的原韵，顾维桢和曹、和杨的诗，以及石涛自己所作的和诗。曹子清是康熙帝信任的大臣，却把性情高傲的石涛引为一生知己，可见二人情谊之深厚。曹子清还为此画题诗，其中有“一笑云山杜德机，闭门自觅钟期子”之语。
　　石涛生前身后三百年，追捧者层出不穷，涌现出众多的“石粉”，如扬州八怪、张大千、傅抱石等名家皆是其崇拜者。齐白石称石涛“下笔谁敢泣鬼神，二千余载只斯僧”，足见对石涛的推崇。