论文部分内容阅读
孪生兄弟
维拉德探长还没来得及脱掉大衣和帽子，桌上的电话机就响了起来。来电话的女人哭诉说她是乔治·德温老先生的管家梅波太太。
“我家主人德温先生，刚才坐在书房写字台后面，被人暗杀了……后背插着一把尖刀！”
这时是午后1点半，探长刚吃过午饭回来。
“这事是什么时候发生的，梅波太太？”探长问道。
“就是几分钟之前，先生。”
“您知道是谁干的吗？”
“可能是……”女管家哭哭啼啼地说，“可能是那对双胞胎兄弟中的一个。我在发现德温老先生被害之前，亲眼看见他从草坪上跑了出去。”
“双胞胎兄弟中的一个？哪一个呢？”
“这就说不清啦，他俩长得一模一样……”
维拉德立即采取行动，叫上指纹专家杰森警官，乘车驶向切尔顿镇。汽车行驶了20分钟。德温先生的那所住宅是切尔顿镇最大的一所房子。维拉德熟门熟路，因为乔治·德温算得上是他的老朋友了，他空闲时常去找老先生下棋。
梅波太太在门口迎接他俩，他们立刻前去验尸。德温老头当时坐在书房写字台后面，此刻身子已经朝前歪倒，一头长而密的白发铺展在他正在书写的一张纸上，一把厨房用的尖菜刀插入了他的后背。
维拉德探长问道：“您方才说看见了双胞胎中的一个从房子里跑出去，是怎么回事？”
“说的是啊，双胞胎中的一个从房子里跑出去是怎么回事？”有人在窗外重复道。
这时候突然有两个小伙子站在那扇通往花园——敞开着的落地窗前面，其中之一在学舌。
维拉德探长的目光当即从尸体转向他俩。说实话，他每次见到这哥俩都不禁感到惊讶，因为两人长得实在太像了。他俩一向穿着同样的衣服，个头儿一般高，肤色黝黑，蓝眼珠，长得都挺精神。
他瞧着这哥俩，发现两人几乎同时把目光从他身上转向椅子上那位死者，露出惊讶的神情。
目击证人
“出了什么事？”双胞胎中的一个问道。
“你们的伯父让人谋杀了。”探长说。
哥俩都挺机灵，心里明白探长知道他俩不会为此而过分悲伤或震惊。其中之一低沉地说：“我明白了。梅波太太看见我们之中的一个从房子里跑出去，你就断定是我们之中某个把他杀了，对不对？”
“我刚刚来到这儿，”维拉德说，“还需要有更多的证据才能下结论。可我认为你们俩都得作一番陈述。”
他吩咐杰森警官拍下照片，寻找指纹，对现场作一番调查。随后他带着梅波太太、唐纳德·德温和大卫·德温兄弟穿过前厅进入饭厅，请大家坐下来谈谈情况。
“您先说一说，梅波太太。”探长语气温和地提出来。
那女人讲得很简单，她原以为乔治·德温老先生的这对孪生侄子没在家中。他们俩不管白天黑夜都一向很少在家，切尔顿镇让他俩感兴趣的事太多了。
她说，德温老先生独自一人吃过一顿简单的午饭之后，事情就发生了。午餐后老先生回到书房写信。她正在饭厅里收拾餐具，忽然听到一声叫喊。起先她还当是从花园里传来的，朝窗外张望了一下。也就是那时，她看到其中一个侄子匆匆跑出去。她放心不下，便去敲书房的门。里面没有应声，于是她打开门，发现了尸体。
“我想你们俩现在该明白自己的处境了。”探长对那两个小伙子说，“如今有一位证人，在犯罪现场和犯罪时间亲眼看到你们之中的一个在这附近出现，而且是匆匆逃离的。这是一种内心发虚的可疑行为。你们想必也会同意这种看法。那么，现在你们俩还有什么可说的？”
“我可以提出不在犯罪现场的证据。”其中一个开始说。
谋财害命
“你是哪一位？”维拉德问道。
“我是唐纳德。”
“你有什么证据？”
“我当时正在毛熊酒店。”
“你一个人在那儿吗？”
“跟莎莉在一块儿，她是酒吧的管理者。如果你去问她，她准会为我作证。酒吧中午一开门，我就去了，一直待到十分钟之前才离开。”
“你是跟你的兄弟大卫一起回家来的。你在哪里找到了他？”
“我是在阿伦汽车修配厂碰上他的。我们的豹牌跑车在那儿修理，我们俩想问一下什么时候可以修好。”
“好吧，就算你是在修配厂遇到大卫的，可你们俩为什么忽然决定要回家呢？”
“我们想跟伯父谈一谈，让他给我们再买一辆汽车。两人合用一辆车，这对我们实在太苛刻了。”唐纳德天真而圆滑地说。
维拉德探长很了解他的人品，他对这两个小伙子都很了解。
“现在，你们不会再有想买汽车而手头没钱这类麻烦了！”他说。
“你这是什么意思？”
“如今你们的伯父已经死了，你们俩马上就会阔起来啦。你们哥俩当然会是他遗嘱上的主要受益人。”
“你是在指控我们之中的一个为了得到钱买车而把他杀死了，对不对？”唐纳德笑了。
“乔治·德温是个阔财主，”维拉德指出来，语气依然相当温和，“现在你们会有足够的钱，要买多少辆汽车，买什么东西都行了。我跟他交往多年，他经常提到你们俩抱怨他给的零用钱太少，不够花，其实给的已经够多了。让我坦率地说吧，你们俩当中必定有一个可能等得不耐烦了，嫌老家伙总不死，对他的健康状况如此良好感到不痛快。”
唐纳德的声调也挺溫和：“反正有人能给我作证。你们说有人看见案发后我们中有一个逃离了现场，那你想必是要指控大卫啦？”
“还没有。我还要听听大卫自己怎么说。”
如出一辙
探长的目光转向另外一个侄子。那个小伙子坐在那里，一副若无其事的样子。
“你想听什么？”他问道，声调跟他兄弟的完全一样。
“你要是也有不在犯罪现场的证据，就请说说。”维拉德探长向他提出来，“梅波太太是在1点半打电话给我的，那时候谋杀案刚刚发生。你当时在何处？阿伦汽车修配厂吗？” “这我恐怕没法承认，”大卫咧嘴一笑，他说，“尽管我巴望能够那样，可是阿伦先生想必不肯帮这个忙。对，正像唐纳德说的那样，我是在修配厂碰上他的。我们哥俩同时到达那里，只在那儿待了一会儿。我承认我们是在差几分钟2点到达那里的。”
“从这里到修配厂只需要走几分钟的路就到了。”
“对。”
“那我再问一遍，大卫，午后1点半你到底在哪儿？”
“我啊，在毛熊酒店。”大卫说，“你如果愿意的话，可以去问莎莉。”
这可真把探长搞糊涂了：“你是说你们俩都在毛熊酒店？”
“不对，”大卫说，“只有我一个人在那里。”
“可你的兄弟说他也在……”。
大卫咧嘴一笑，像是在开一个神秘的玩笑。
“我又不是我兄弟的保护人，”他答道，“所以我不想替他说话。至于我本人嘛，当时确确实实在毛熊酒店。”
维拉德探长坐在那儿沉思，瞧了瞧兄弟俩。那两张脸长得别提多么相像了，都显露出一种清白无辜的神情。
“如此说来，”探长最后说，“你们俩提供了同一个证人，对不对？”
“像是这么回事，探长先生。”唐纳德答道。
“可是你们之中有一个人在撒谎。”探长推理道。
“那可不是我。”唐纳德说。
“那可不是我。”大卫说。
两人如此大胆放肆，终于叫维拉德探长沉不住气了，他越思索越感到气愤。
“我明白了。”探长告诉他倆。
针锋相对
“明白啥啊，探长？”
“这只是推理，可能在细节上还得推敲。不过你们这项阴谋已经露了馅。这全倚仗着你们俩长得一模一样，对不对？”
两人都没吭声，谁也没显得惴（zhuì）惴不安。
维拉德接着说：“首先你们俩都赞成杀死你们的伯父，当然是为了图财害命。但是你们策划这项阴谋时也意识到要冒很大的风险。所以就像所有蓄意谋杀犯那样，尽量设法消除或减少这种风险。
“你们明白，案发后人们首先怀疑的就是你们兄弟俩，因为你们俩确实有这种嫌疑。你们正确估计到，一名优秀的侦探总是要先找出谋杀动机。于是你们就想方设法杀了人，而同时又可以证明自己并不在犯罪现场。我说得对不对？”
孪生兄弟其中之一耸了耸肩说：“这是你自己编造的故事，探长。”
“好吧，那我接着往下说。你们决定干这项勾当，便用最简单而直接的方式把你们的伯父杀死了。因为你们反正总要受到怀疑，所以你们就豁出去了。有人看见了你们其中一人仓皇逃跑——你们甚至连这一点也早有准备。因此另一人在谋杀发生时待在毛熊酒店里，好提出不在犯罪现场的证据。
“我不得不承认，如果没法证明你们俩谁作的案，那就不能随意控告并逮捕你们其中一个人——因为只有一个人是凶手。尽管有一位见证人，可是没有哪个审判团会在百分之五十错误的可能性下作出判决。现在告诉我，我说得正确吧？”
孪生兄弟之一无礼地哈哈大笑。
“算了吧，探长先生，”他说，“我们要是真像你说的那样机灵，就不会承认这一套推理。如果我们承认了，你就会指控我们俩是同谋犯，把我们哥俩都送上绞刑架。”
“我会那样干的。”维拉德探长答道。
接受挑战
“你们连这种结局都估计到了，对不对？好，这证明我的判断正确无误，尽管审判团可能不大会同意。”
“那我们真该庆幸你只是在侦破这桩案件，而不是在对我们做出判决。”那一丝微笑明显带有傲慢的挑衅意味。
维拉德尽量使自己集中思路，可是面对这对孪生兄弟却又难以办到。他感觉自己浑身发烧，脸也红了，露出受挫的气愤神情。尽管他心里并不想暴露出这种情绪，可他办不到。
唐纳德和大卫一向是他最讨厌的两个小伙子。他清楚他俩的全部经历，听够了他俩的所作所为。
这对孪生兄弟是乔治·德温那浪荡成性的弟弟的儿子，他们的母亲是一名走江湖的女演员。哥俩在学龄前就被遗弃，由伯父来照管。乔治一直容忍他们。如今哥俩已经22岁，先后被几家最好的大学开除。切尔顿镇的交通警察和体面姑娘的父亲都嫌恶他们俩。
乔治早已把他俩立为继承人，不过希望自己还能活得久一些，好看到这两个小伙子随着年龄增长会改邪归正。这种糊涂想法现在叫他付出了可悲的代价。
“我料想，”双胞胎之一几乎猜出了探长的想法，他说道，“你从个人的感情出发，很想把我们俩都逮住吧？”
维拉德忽然沉重地意识到自己已经53岁了，满头灰发，肌肉松垂，甚至连脑子也不太好使了，而这对年轻的孪生兄弟却以清新的头脑在干罪恶勾当。这真是一场智慧的挑战，一场年轻人向老年人的挑战！他俩早就料到伯父的一个老朋友会来调查这桩案子。好吧，那他就打起精神来。
他没有理睬哥俩对他的指责。
“请随我来一下。”探长对他们说，然后领他们回到前厅，在书房门口站住，把杰森叫出来。
“取一下这两个家伙的指纹。”他指示道。
莎莉小姐
两人并没有抗议就接受了，其中之一说：“你当然会发现，在那间屋子里到处都有我们的指纹。要知道，我们就住在这所房子里。”
“刀把上有指纹吗？”探长问杰森。
“查过了，”杰森答道，“已经被擦得干干净净。”
探长没瞧那对孪生兄弟，生怕会见到他俩的嬉皮笑脸。他又对杰森作了一系列指示，接着说，半小时内如有什么事要找他，就打电话到毛熊酒店跟他取得联系。
“我们可以跟你一块儿去吗？”孪生兄弟之一问道，“听一听莎莉怎么说，倒也挺有趣。”
“我也正打算带你们俩一块儿去呢。”维拉德说道。
他俩跟他一齐登上了汽车，还主动指明哪条路去毛熊酒店最近。维拉德注意到车只开了四分钟，他们就到了。那家酒店离城镇大道相当远，是一座土里土气的老式两层楼房。要不是那位莎莉小姐特别漂亮，这里真不像德温兄弟常会光顾的地方。 莎莉这会儿正在清理店内仅有的那张桌子。维拉德和孪生兄弟走进去时，有两位顾客刚刚离去。姑娘一见到维拉德身旁的两位伙伴，马上停下了手中的活儿。
她出落得亭亭玉立，深色头发留得长长的，眼睛碧蓝，颜色也很深。脸上没有涂脂抹粉，显得健康、光彩照人。她上身穿着一件白衬衫，下身是一条宽松的裙子。也许是为了突出她的细腰，她系了一条又宽又紧的黑腰带。
“是莎莉小姐吗？”探长威严地问道。
她点点头。
探长冲她露了一下警察身份证说道：“乔治·德温老先生不幸被人暗杀了，我正在进行调查。我想问你几个问题，请你把店门暂时关上几分钟，这样我们就不会受到干扰了。”
她当即服从。在她去关门的时候，探长把两兄弟隔开，分别安置在房间两头的椅子上。房间相当大，两头距离很远，他俩没法进行沟通，也听不到他要跟姑娘说的话。
不厌其详
探长和莎莉在柜台前的高凳上坐下来。为了保险起见，他小声提问。
“那两个小伙子中，是否有一个今天中午时分来过这里？”
“来过，先生。”
“是来了一个，还是两个都来了？”
“只来了一个。”
“哪一个？”
姑娘犹豫了，最后答道：“我也分辨不出他俩谁是谁。”
“他俩大概常到这儿来吧？如果只是一个人来，难道你没问问他是哪一位吗？”
“我过去倒是问过，可他们俩净爱开玩笑。我压根儿闹不清他们说的是不是实话，所以后来我也就懒得问了。”
“嗯，我明白了。”
“是他俩其中一个把乔治老伯杀死了吗？”她按捺不住好奇心，忽然问道。
“眼下我也不知道是谁杀的，”探长如实地答道，“我只是在调查所有跟老先生有关系的人，看谁不在犯罪现场。”
莎莉点点头，好像明白了似的。
“眼下。”探长说，“我想知道唐纳德或者大卫，甭管他是谁，今天中午在这里的情况。我希望你能说得越详细越好，不管是你还是他，都说了些什么话。任何情况都有助于侦破此案。”
莎莉皱起眉头思索起来。
“喏，”她终于开口，“我12点钟来上班的时候，浪荡公子就在门口等我了。”
“浪荡公子？”
“这是我对他俩的称呼，因为我压根儿搞不清来者是唐纳德还是大卫。”
“嗯。”
“这家酒店是米勒太太开的。她上午打扫店铺，我中午来上班，她就上楼去睡觉。这样我们俩便可以在晚上接着干活儿。我在12点钟左右来到这里，之前在镇上买了点儿东西。您瞧，我买了这条腰帶，喜欢吗？”
她得意扬扬地让探长看看，那是一条崭新的闪闪发亮的黑腰带。探长表示很好看，然后耐心地听她慢慢往下说。
处心积虑
“浪荡公子正在门外等我。他进来之后，米勒太太就上楼去了。他喝了几杯啤酒，我也喝了一杯。店里没有别的客人。”
探长慢慢追问，尽量不让她害怕：“他是用玻璃杯喝呢，还是……”
“哦，像往常那样用玻璃杯喝。”
“那他喝酒的玻璃杯眼下在哪儿？”
她困惑地瞧他一眼：“您是指他用过的……几个玻璃杯吗？”
“对。”
“哎呀，我把它们都跟别的杯子放在一起洗干净了。”
维拉德探长尽量掩饰住自己的失望。他心想，哪儿能那么容易就让你在喝啤酒的杯子上找到指纹。
“接着说吧。”
“实在没什么可说的啦。”
“他在这儿待了多久？”
她想了想，说道：“可能是一直待到差十分钟2点才走。不过有件事现在想起来挺好笑。”
“什么事？”
“他一直关心钟点。差不多每隔十分钟就问我一次几点钟啦。”
维拉德宽慰地笑了，这正是他所料想的。那个待在酒店的小伙子当然对时间十分关心。这样一来，莎莉就会记得时辰，就会回答她现在被问起的这个预料到的问题。那个家伙早就知道作案的钟点，一直停留到事成之后才离开。维拉德要是能辨认出哪个兄弟动刀杀了人，那么莎莉的这番证词也能构成另一个人犯有同谋的罪名。
探长继续问莎莉：“你这位顾客从12点一直待到2点，快有两个钟头了。在这段时间里，除了喝几杯啤酒，问几次钟点之外，肯定还会发生点儿什么别的事吧？”
“哦……”莎莉又犹豫了。
“这很重要。”他催促道。
莎莉扑哧一声笑了，这一笑露出了那一排跟她那美貌十分相称的洁白牙齿。
“他亲了我几下。”她说。
“就在这间屋子里吗？”
“对，屋子里没有别人。他没做出什么无礼的举动，只是用胳臂搂着我的腰，吻吻我。”
毫无破绽
维拉德又进一步追问：“吻你的是哪一个？”
她羞涩地回答：“我也说不清。”
探长可真有点儿绝望。他又问了几个问题，也没有多大收获。最后他叫莎莉待在柜台后面，自己走到一个双胞胎兄弟坐着的地方。
“你是唐纳德吗？”
“不对，我是大卫。”小伙子微微一笑，纠正他的错误，“你从莎莉那儿打听到什么有趣的事没有，探长？”
“从她那里证实了要么是你，要么是你那位兄弟方才来过这里。现在我想听听你怎么说。”
大卫欣然同意，他说他中午来到这里，在门口遇到莎莉，跟她一起走了进来，喝了几杯啤酒，究竟喝了多少杯可就忘了。对了，因为没有别的顾客在场，他还亲了她。他一直待到快2点钟才离开……
还没等他说完，探长便已觉察到甭管是哪个兄弟来到这里，后来都会跟另外那个兄弟讲自己在这儿跟莎莉厮混的情景。他俩在阿伦修配厂碰头时完全可以串通。尽管如此，探长还是问了唐纳德同样的话，结果果然如此。 这时已经快到午后4点了，德温老头已经死去两个半小时了。探长打电话到德温家，问问杰森警官有没有什么新的进展。杰森说验尸官已经来过，毫无疑问德温是被尖刀刺杀致死的。尸体刚刚被人抬走。他已经获取了梅波太太的指纹，正在书房搜寻别的指纹。指纹倒是很多，可是好像没有一样东西上面的指纹跟这桩案件有关。
维拉德离开电话机之后，双胞胎之一问道：“怎么样啦？”
这时候他们哥俩都已坐在了柜台前面的高脚凳上。异乎寻常的是，也许只是由于担心会不必要地激起探长那股干劲儿，而不是对死去的长辈表示悼念，两人都没喝酒。莎莉默默地站在柜台后边。探长走到他们面前。
灵光乍现
“现在下结论还太早。”他含糊其词地说。
“可你仍然盯着我们俩不放，是不是，探长？”
“那是因为有梅波太太的证词在。”
“对，对，梅波太太！”
维拉德探长觉得又受到了挫折，还有点儿累了。尽管他已经肯定这对孪生兄弟是凶手，耍鬼花招策划了这起谋杀案，可是还没找到真凭实据。哥俩也明白现在他们让他身处困境，显得洋洋得意。就是他们其中一人干的！但是没弄清是谁之前，谁也没法碰他们。
“我想来一杯白兰地。”探长对莎莉说，心中暗自对德温老头表示歉意。
“我们能否跟你一块儿喝一杯，探长先生？”双胞胎之一问道。
他耸耸肩。
他俩要了加水的苏格兰威士忌。两人要的酒完全一样，一举一动总是一样。长相，声音，习惯，行动，完全相同。难道莎莉跟他俩相处得那么密切，也分不清他们俩谁是谁吗？探长在默默沉思。
“干得真够狡猾的。”他说道。
没人答话。
“整个阴谋全仗著你们俩长得完全相似。不过，你们相信人世间真存在完全相似这种说法吗？相似得叫人没法从中寻出差别吗？”
“探长，我们俩在这方面是出了名的。”双胞胎之一说。
“那是因为你们俩所接触的人都不善于观察。比如说，莎莉就是其中之一。”
“可您挺善于观察啊，探长。您受过严格的警察训练，又有丰富的经验，那您怎样把我们俩分辨出来呢？”
说话的那个家伙态度十分傲慢。他坐在那里，手里玩弄着酒杯，明明觉得这场游戏担着很大的风险，却觉得挺有趣。
“这我还没琢磨出来，”维拉德承认道，“可我敢肯定总有办法把你们俩辨别出来。从相貌上如果难以识别，从行动举止上也许是可以的。比如说，你们俩喝酒时拿酒杯的方式，或者你们……”
探长脑子里忽然闪现出一个念头。
亲吻实验
“或者什么，探长？”
现在该轮到维拉德微笑了，他真的笑了笑。
“我正在回想自己的青年时代，”他慢悠悠地说，“当年我在亲吻姑娘们时，确实有一种感觉，那就是姑娘们觉得男人们跟她们接吻的方式不完全一样。”
他有没有察觉到那对孪生兄弟脸上忽然显出不安的神情呢？大概察觉到了。
“先生们，”他接着说，“你们同不同意我做个小小的试验？”
两张皱着眉的脸又露出微笑：“你是说让我们俩都吻一下莎莉，看她能否分辨出区别吗？”
“对。这样一来，莎莉也许就能想起今天下午到底是谁吻过她了。”
两兄弟耸了耸肩，举止一模一样。
“你同意合作吗，莎莉？”维拉德探长问姑娘。
莎莉点点头，深色的头发在她那雪白的肩膀上飘荡。
“那就请到这边来。”
莎莉从柜台后边走到前面来，维拉德瞧着那对孪生兄弟。他俩小声交谈了几句，然后其中一个放下酒杯，站了起来。
“你是哪一位？”维拉德问道。
“我是大卫。”
“好吧，大卫，现在请你亲吻莎莉。不要紧张，自自然然地吻。还有你，莎莉，请记住一件事。记住你是怎样跟他接吻的。记住大卫怎样吻你，怎么搂着你。明白吗？”
姑娘点点头，可她也有点儿紧张。她一动也不动地站在那里，脸上毫无表情，等待让人拥抱。
大卫挺有把握地走近她。大卫把双手搭在她的肩上，瞧瞧她的脸，然后把她拉近，贴紧自己的身体，便低头凑近她那仰起来的脸蛋。他们亲吻了一下。接着，小伙子的双手顺着她的后背抚摸下去。
“停！”探长喊道。
证据确凿
这声突如其来的命令顿时使两人分开了。
他俩都瞪视着维拉德。
“前几个钟头，我怎么居然糊涂得瞎了眼！”维拉德宣布道，声调却显得十分得意。
他们等待他往下说。这时候，那对孪生兄弟的面孔都显得有点儿发僵。
“解开这个谜其实有两种办法，”他告诉他们，“我要么得证明你们俩其中之一今天下午1点半在你们伯父家里，要么得证明其中之一那时待在这家酒店里。
“我知道只有靠指纹才能把这个问题解决。即使长得一模一样的双胞胎，两人的指纹也不一样。杀人的凶器已经被擦干净了，那所房子里的其他指纹也都不足为凭。我于是想到这里的指纹。可你们俩都常来这儿，除非指纹印在某一件特殊的东西上面，否则也什么都证实不了。”
他停顿了一下。那对孪生兄弟挺机灵，也许会顺着他的思路抢先采取行动。他俩一语未发，全神贯注地听他讲下去。
“我想到你们俩其中一人下午用过的啤酒杯，可是莎莉说她已经把它们都洗干净了。但是还有一样东西呢，你们猜猜看是什么？”探长这一刻志得意满。
“猜不出？好，那就让我告诉你们吧。大卫，你吻莎莉的时候，她身上系着一条宽腰带哪。她说是今天刚买来的，还说‘他吻我的时候，搂着我的腰。’先生们，那条腰带上可有一个人的指纹！莎莉，把你的腰带借给我用一下，好吗？”
姑娘开始用手解开腰带的扣子，那对孪生兄弟顿时朝她冲过去。探长眼疾手快，当即掏出手枪对准他俩。
“不许碰那条腰带！”他警告道。
此时此刻，哥俩的脸上流露出来的那种受挫而彼此埋怨的痛苦神情，又完全一模一样。
（选自《欧美短篇侦探推理小说选》）
维拉德探长还没来得及脱掉大衣和帽子，桌上的电话机就响了起来。来电话的女人哭诉说她是乔治·德温老先生的管家梅波太太。
“我家主人德温先生，刚才坐在书房写字台后面，被人暗杀了……后背插着一把尖刀！”
这时是午后1点半，探长刚吃过午饭回来。
“这事是什么时候发生的，梅波太太？”探长问道。
“就是几分钟之前，先生。”
“您知道是谁干的吗？”
“可能是……”女管家哭哭啼啼地说，“可能是那对双胞胎兄弟中的一个。我在发现德温老先生被害之前，亲眼看见他从草坪上跑了出去。”
“双胞胎兄弟中的一个？哪一个呢？”
“这就说不清啦，他俩长得一模一样……”
维拉德立即采取行动，叫上指纹专家杰森警官，乘车驶向切尔顿镇。汽车行驶了20分钟。德温先生的那所住宅是切尔顿镇最大的一所房子。维拉德熟门熟路，因为乔治·德温算得上是他的老朋友了，他空闲时常去找老先生下棋。
梅波太太在门口迎接他俩，他们立刻前去验尸。德温老头当时坐在书房写字台后面，此刻身子已经朝前歪倒，一头长而密的白发铺展在他正在书写的一张纸上，一把厨房用的尖菜刀插入了他的后背。
维拉德探长问道：“您方才说看见了双胞胎中的一个从房子里跑出去，是怎么回事？”
“说的是啊，双胞胎中的一个从房子里跑出去是怎么回事？”有人在窗外重复道。
这时候突然有两个小伙子站在那扇通往花园——敞开着的落地窗前面，其中之一在学舌。
维拉德探长的目光当即从尸体转向他俩。说实话，他每次见到这哥俩都不禁感到惊讶，因为两人长得实在太像了。他俩一向穿着同样的衣服，个头儿一般高，肤色黝黑，蓝眼珠，长得都挺精神。
他瞧着这哥俩，发现两人几乎同时把目光从他身上转向椅子上那位死者，露出惊讶的神情。
目击证人
“出了什么事？”双胞胎中的一个问道。
“你们的伯父让人谋杀了。”探长说。
哥俩都挺机灵，心里明白探长知道他俩不会为此而过分悲伤或震惊。其中之一低沉地说：“我明白了。梅波太太看见我们之中的一个从房子里跑出去，你就断定是我们之中某个把他杀了，对不对？”
“我刚刚来到这儿，”维拉德说，“还需要有更多的证据才能下结论。可我认为你们俩都得作一番陈述。”
他吩咐杰森警官拍下照片，寻找指纹，对现场作一番调查。随后他带着梅波太太、唐纳德·德温和大卫·德温兄弟穿过前厅进入饭厅，请大家坐下来谈谈情况。
“您先说一说，梅波太太。”探长语气温和地提出来。
那女人讲得很简单，她原以为乔治·德温老先生的这对孪生侄子没在家中。他们俩不管白天黑夜都一向很少在家，切尔顿镇让他俩感兴趣的事太多了。
她说，德温老先生独自一人吃过一顿简单的午饭之后，事情就发生了。午餐后老先生回到书房写信。她正在饭厅里收拾餐具，忽然听到一声叫喊。起先她还当是从花园里传来的，朝窗外张望了一下。也就是那时，她看到其中一个侄子匆匆跑出去。她放心不下，便去敲书房的门。里面没有应声，于是她打开门，发现了尸体。
“我想你们俩现在该明白自己的处境了。”探长对那两个小伙子说，“如今有一位证人，在犯罪现场和犯罪时间亲眼看到你们之中的一个在这附近出现，而且是匆匆逃离的。这是一种内心发虚的可疑行为。你们想必也会同意这种看法。那么，现在你们俩还有什么可说的？”
“我可以提出不在犯罪现场的证据。”其中一个开始说。
谋财害命
“你是哪一位？”维拉德问道。
“我是唐纳德。”
“你有什么证据？”
“我当时正在毛熊酒店。”
“你一个人在那儿吗？”
“跟莎莉在一块儿，她是酒吧的管理者。如果你去问她，她准会为我作证。酒吧中午一开门，我就去了，一直待到十分钟之前才离开。”
“你是跟你的兄弟大卫一起回家来的。你在哪里找到了他？”
“我是在阿伦汽车修配厂碰上他的。我们的豹牌跑车在那儿修理，我们俩想问一下什么时候可以修好。”
“好吧，就算你是在修配厂遇到大卫的，可你们俩为什么忽然决定要回家呢？”
“我们想跟伯父谈一谈，让他给我们再买一辆汽车。两人合用一辆车，这对我们实在太苛刻了。”唐纳德天真而圆滑地说。
维拉德探长很了解他的人品，他对这两个小伙子都很了解。
“现在，你们不会再有想买汽车而手头没钱这类麻烦了！”他说。
“你这是什么意思？”
“如今你们的伯父已经死了，你们俩马上就会阔起来啦。你们哥俩当然会是他遗嘱上的主要受益人。”
“你是在指控我们之中的一个为了得到钱买车而把他杀死了，对不对？”唐纳德笑了。
“乔治·德温是个阔财主，”维拉德指出来，语气依然相当温和，“现在你们会有足够的钱，要买多少辆汽车，买什么东西都行了。我跟他交往多年，他经常提到你们俩抱怨他给的零用钱太少，不够花，其实给的已经够多了。让我坦率地说吧，你们俩当中必定有一个可能等得不耐烦了，嫌老家伙总不死，对他的健康状况如此良好感到不痛快。”
唐纳德的声调也挺溫和：“反正有人能给我作证。你们说有人看见案发后我们中有一个逃离了现场，那你想必是要指控大卫啦？”
“还没有。我还要听听大卫自己怎么说。”
如出一辙
探长的目光转向另外一个侄子。那个小伙子坐在那里，一副若无其事的样子。
“你想听什么？”他问道，声调跟他兄弟的完全一样。
“你要是也有不在犯罪现场的证据，就请说说。”维拉德探长向他提出来，“梅波太太是在1点半打电话给我的，那时候谋杀案刚刚发生。你当时在何处？阿伦汽车修配厂吗？” “这我恐怕没法承认，”大卫咧嘴一笑，他说，“尽管我巴望能够那样，可是阿伦先生想必不肯帮这个忙。对，正像唐纳德说的那样，我是在修配厂碰上他的。我们哥俩同时到达那里，只在那儿待了一会儿。我承认我们是在差几分钟2点到达那里的。”
“从这里到修配厂只需要走几分钟的路就到了。”
“对。”
“那我再问一遍，大卫，午后1点半你到底在哪儿？”
“我啊，在毛熊酒店。”大卫说，“你如果愿意的话，可以去问莎莉。”
这可真把探长搞糊涂了：“你是说你们俩都在毛熊酒店？”
“不对，”大卫说，“只有我一个人在那里。”
“可你的兄弟说他也在……”。
大卫咧嘴一笑，像是在开一个神秘的玩笑。
“我又不是我兄弟的保护人，”他答道，“所以我不想替他说话。至于我本人嘛，当时确确实实在毛熊酒店。”
维拉德探长坐在那儿沉思，瞧了瞧兄弟俩。那两张脸长得别提多么相像了，都显露出一种清白无辜的神情。
“如此说来，”探长最后说，“你们俩提供了同一个证人，对不对？”
“像是这么回事，探长先生。”唐纳德答道。
“可是你们之中有一个人在撒谎。”探长推理道。
“那可不是我。”唐纳德说。
“那可不是我。”大卫说。
两人如此大胆放肆，终于叫维拉德探长沉不住气了，他越思索越感到气愤。
“我明白了。”探长告诉他倆。
针锋相对
“明白啥啊，探长？”
“这只是推理，可能在细节上还得推敲。不过你们这项阴谋已经露了馅。这全倚仗着你们俩长得一模一样，对不对？”
两人都没吭声，谁也没显得惴（zhuì）惴不安。
维拉德接着说：“首先你们俩都赞成杀死你们的伯父，当然是为了图财害命。但是你们策划这项阴谋时也意识到要冒很大的风险。所以就像所有蓄意谋杀犯那样，尽量设法消除或减少这种风险。
“你们明白，案发后人们首先怀疑的就是你们兄弟俩，因为你们俩确实有这种嫌疑。你们正确估计到，一名优秀的侦探总是要先找出谋杀动机。于是你们就想方设法杀了人，而同时又可以证明自己并不在犯罪现场。我说得对不对？”
孪生兄弟其中之一耸了耸肩说：“这是你自己编造的故事，探长。”
“好吧，那我接着往下说。你们决定干这项勾当，便用最简单而直接的方式把你们的伯父杀死了。因为你们反正总要受到怀疑，所以你们就豁出去了。有人看见了你们其中一人仓皇逃跑——你们甚至连这一点也早有准备。因此另一人在谋杀发生时待在毛熊酒店里，好提出不在犯罪现场的证据。
“我不得不承认，如果没法证明你们俩谁作的案，那就不能随意控告并逮捕你们其中一个人——因为只有一个人是凶手。尽管有一位见证人，可是没有哪个审判团会在百分之五十错误的可能性下作出判决。现在告诉我，我说得正确吧？”
孪生兄弟之一无礼地哈哈大笑。
“算了吧，探长先生，”他说，“我们要是真像你说的那样机灵，就不会承认这一套推理。如果我们承认了，你就会指控我们俩是同谋犯，把我们哥俩都送上绞刑架。”
“我会那样干的。”维拉德探长答道。
接受挑战
“你们连这种结局都估计到了，对不对？好，这证明我的判断正确无误，尽管审判团可能不大会同意。”
“那我们真该庆幸你只是在侦破这桩案件，而不是在对我们做出判决。”那一丝微笑明显带有傲慢的挑衅意味。
维拉德尽量使自己集中思路，可是面对这对孪生兄弟却又难以办到。他感觉自己浑身发烧，脸也红了，露出受挫的气愤神情。尽管他心里并不想暴露出这种情绪，可他办不到。
唐纳德和大卫一向是他最讨厌的两个小伙子。他清楚他俩的全部经历，听够了他俩的所作所为。
这对孪生兄弟是乔治·德温那浪荡成性的弟弟的儿子，他们的母亲是一名走江湖的女演员。哥俩在学龄前就被遗弃，由伯父来照管。乔治一直容忍他们。如今哥俩已经22岁，先后被几家最好的大学开除。切尔顿镇的交通警察和体面姑娘的父亲都嫌恶他们俩。
乔治早已把他俩立为继承人，不过希望自己还能活得久一些，好看到这两个小伙子随着年龄增长会改邪归正。这种糊涂想法现在叫他付出了可悲的代价。
“我料想，”双胞胎之一几乎猜出了探长的想法，他说道，“你从个人的感情出发，很想把我们俩都逮住吧？”
维拉德忽然沉重地意识到自己已经53岁了，满头灰发，肌肉松垂，甚至连脑子也不太好使了，而这对年轻的孪生兄弟却以清新的头脑在干罪恶勾当。这真是一场智慧的挑战，一场年轻人向老年人的挑战！他俩早就料到伯父的一个老朋友会来调查这桩案子。好吧，那他就打起精神来。
他没有理睬哥俩对他的指责。
“请随我来一下。”探长对他们说，然后领他们回到前厅，在书房门口站住，把杰森叫出来。
“取一下这两个家伙的指纹。”他指示道。
莎莉小姐
两人并没有抗议就接受了，其中之一说：“你当然会发现，在那间屋子里到处都有我们的指纹。要知道，我们就住在这所房子里。”
“刀把上有指纹吗？”探长问杰森。
“查过了，”杰森答道，“已经被擦得干干净净。”
探长没瞧那对孪生兄弟，生怕会见到他俩的嬉皮笑脸。他又对杰森作了一系列指示，接着说，半小时内如有什么事要找他，就打电话到毛熊酒店跟他取得联系。
“我们可以跟你一块儿去吗？”孪生兄弟之一问道，“听一听莎莉怎么说，倒也挺有趣。”
“我也正打算带你们俩一块儿去呢。”维拉德说道。
他俩跟他一齐登上了汽车，还主动指明哪条路去毛熊酒店最近。维拉德注意到车只开了四分钟，他们就到了。那家酒店离城镇大道相当远，是一座土里土气的老式两层楼房。要不是那位莎莉小姐特别漂亮，这里真不像德温兄弟常会光顾的地方。 莎莉这会儿正在清理店内仅有的那张桌子。维拉德和孪生兄弟走进去时，有两位顾客刚刚离去。姑娘一见到维拉德身旁的两位伙伴，马上停下了手中的活儿。
她出落得亭亭玉立，深色头发留得长长的，眼睛碧蓝，颜色也很深。脸上没有涂脂抹粉，显得健康、光彩照人。她上身穿着一件白衬衫，下身是一条宽松的裙子。也许是为了突出她的细腰，她系了一条又宽又紧的黑腰带。
“是莎莉小姐吗？”探长威严地问道。
她点点头。
探长冲她露了一下警察身份证说道：“乔治·德温老先生不幸被人暗杀了，我正在进行调查。我想问你几个问题，请你把店门暂时关上几分钟，这样我们就不会受到干扰了。”
她当即服从。在她去关门的时候，探长把两兄弟隔开，分别安置在房间两头的椅子上。房间相当大，两头距离很远，他俩没法进行沟通，也听不到他要跟姑娘说的话。
不厌其详
探长和莎莉在柜台前的高凳上坐下来。为了保险起见，他小声提问。
“那两个小伙子中，是否有一个今天中午时分来过这里？”
“来过，先生。”
“是来了一个，还是两个都来了？”
“只来了一个。”
“哪一个？”
姑娘犹豫了，最后答道：“我也分辨不出他俩谁是谁。”
“他俩大概常到这儿来吧？如果只是一个人来，难道你没问问他是哪一位吗？”
“我过去倒是问过，可他们俩净爱开玩笑。我压根儿闹不清他们说的是不是实话，所以后来我也就懒得问了。”
“嗯，我明白了。”
“是他俩其中一个把乔治老伯杀死了吗？”她按捺不住好奇心，忽然问道。
“眼下我也不知道是谁杀的，”探长如实地答道，“我只是在调查所有跟老先生有关系的人，看谁不在犯罪现场。”
莎莉点点头，好像明白了似的。
“眼下。”探长说，“我想知道唐纳德或者大卫，甭管他是谁，今天中午在这里的情况。我希望你能说得越详细越好，不管是你还是他，都说了些什么话。任何情况都有助于侦破此案。”
莎莉皱起眉头思索起来。
“喏，”她终于开口，“我12点钟来上班的时候，浪荡公子就在门口等我了。”
“浪荡公子？”
“这是我对他俩的称呼，因为我压根儿搞不清来者是唐纳德还是大卫。”
“嗯。”
“这家酒店是米勒太太开的。她上午打扫店铺，我中午来上班，她就上楼去睡觉。这样我们俩便可以在晚上接着干活儿。我在12点钟左右来到这里，之前在镇上买了点儿东西。您瞧，我买了这条腰帶，喜欢吗？”
她得意扬扬地让探长看看，那是一条崭新的闪闪发亮的黑腰带。探长表示很好看，然后耐心地听她慢慢往下说。
处心积虑
“浪荡公子正在门外等我。他进来之后，米勒太太就上楼去了。他喝了几杯啤酒，我也喝了一杯。店里没有别的客人。”
探长慢慢追问，尽量不让她害怕：“他是用玻璃杯喝呢，还是……”
“哦，像往常那样用玻璃杯喝。”
“那他喝酒的玻璃杯眼下在哪儿？”
她困惑地瞧他一眼：“您是指他用过的……几个玻璃杯吗？”
“对。”
“哎呀，我把它们都跟别的杯子放在一起洗干净了。”
维拉德探长尽量掩饰住自己的失望。他心想，哪儿能那么容易就让你在喝啤酒的杯子上找到指纹。
“接着说吧。”
“实在没什么可说的啦。”
“他在这儿待了多久？”
她想了想，说道：“可能是一直待到差十分钟2点才走。不过有件事现在想起来挺好笑。”
“什么事？”
“他一直关心钟点。差不多每隔十分钟就问我一次几点钟啦。”
维拉德宽慰地笑了，这正是他所料想的。那个待在酒店的小伙子当然对时间十分关心。这样一来，莎莉就会记得时辰，就会回答她现在被问起的这个预料到的问题。那个家伙早就知道作案的钟点，一直停留到事成之后才离开。维拉德要是能辨认出哪个兄弟动刀杀了人，那么莎莉的这番证词也能构成另一个人犯有同谋的罪名。
探长继续问莎莉：“你这位顾客从12点一直待到2点，快有两个钟头了。在这段时间里，除了喝几杯啤酒，问几次钟点之外，肯定还会发生点儿什么别的事吧？”
“哦……”莎莉又犹豫了。
“这很重要。”他催促道。
莎莉扑哧一声笑了，这一笑露出了那一排跟她那美貌十分相称的洁白牙齿。
“他亲了我几下。”她说。
“就在这间屋子里吗？”
“对，屋子里没有别人。他没做出什么无礼的举动，只是用胳臂搂着我的腰，吻吻我。”
毫无破绽
维拉德又进一步追问：“吻你的是哪一个？”
她羞涩地回答：“我也说不清。”
探长可真有点儿绝望。他又问了几个问题，也没有多大收获。最后他叫莎莉待在柜台后面，自己走到一个双胞胎兄弟坐着的地方。
“你是唐纳德吗？”
“不对，我是大卫。”小伙子微微一笑，纠正他的错误，“你从莎莉那儿打听到什么有趣的事没有，探长？”
“从她那里证实了要么是你，要么是你那位兄弟方才来过这里。现在我想听听你怎么说。”
大卫欣然同意，他说他中午来到这里，在门口遇到莎莉，跟她一起走了进来，喝了几杯啤酒，究竟喝了多少杯可就忘了。对了，因为没有别的顾客在场，他还亲了她。他一直待到快2点钟才离开……
还没等他说完，探长便已觉察到甭管是哪个兄弟来到这里，后来都会跟另外那个兄弟讲自己在这儿跟莎莉厮混的情景。他俩在阿伦修配厂碰头时完全可以串通。尽管如此，探长还是问了唐纳德同样的话，结果果然如此。 这时已经快到午后4点了，德温老头已经死去两个半小时了。探长打电话到德温家，问问杰森警官有没有什么新的进展。杰森说验尸官已经来过，毫无疑问德温是被尖刀刺杀致死的。尸体刚刚被人抬走。他已经获取了梅波太太的指纹，正在书房搜寻别的指纹。指纹倒是很多，可是好像没有一样东西上面的指纹跟这桩案件有关。
维拉德离开电话机之后，双胞胎之一问道：“怎么样啦？”
这时候他们哥俩都已坐在了柜台前面的高脚凳上。异乎寻常的是，也许只是由于担心会不必要地激起探长那股干劲儿，而不是对死去的长辈表示悼念，两人都没喝酒。莎莉默默地站在柜台后边。探长走到他们面前。
灵光乍现
“现在下结论还太早。”他含糊其词地说。
“可你仍然盯着我们俩不放，是不是，探长？”
“那是因为有梅波太太的证词在。”
“对，对，梅波太太！”
维拉德探长觉得又受到了挫折，还有点儿累了。尽管他已经肯定这对孪生兄弟是凶手，耍鬼花招策划了这起谋杀案，可是还没找到真凭实据。哥俩也明白现在他们让他身处困境，显得洋洋得意。就是他们其中一人干的！但是没弄清是谁之前，谁也没法碰他们。
“我想来一杯白兰地。”探长对莎莉说，心中暗自对德温老头表示歉意。
“我们能否跟你一块儿喝一杯，探长先生？”双胞胎之一问道。
他耸耸肩。
他俩要了加水的苏格兰威士忌。两人要的酒完全一样，一举一动总是一样。长相，声音，习惯，行动，完全相同。难道莎莉跟他俩相处得那么密切，也分不清他们俩谁是谁吗？探长在默默沉思。
“干得真够狡猾的。”他说道。
没人答话。
“整个阴谋全仗著你们俩长得完全相似。不过，你们相信人世间真存在完全相似这种说法吗？相似得叫人没法从中寻出差别吗？”
“探长，我们俩在这方面是出了名的。”双胞胎之一说。
“那是因为你们俩所接触的人都不善于观察。比如说，莎莉就是其中之一。”
“可您挺善于观察啊，探长。您受过严格的警察训练，又有丰富的经验，那您怎样把我们俩分辨出来呢？”
说话的那个家伙态度十分傲慢。他坐在那里，手里玩弄着酒杯，明明觉得这场游戏担着很大的风险，却觉得挺有趣。
“这我还没琢磨出来，”维拉德承认道，“可我敢肯定总有办法把你们俩辨别出来。从相貌上如果难以识别，从行动举止上也许是可以的。比如说，你们俩喝酒时拿酒杯的方式，或者你们……”
探长脑子里忽然闪现出一个念头。
亲吻实验
“或者什么，探长？”
现在该轮到维拉德微笑了，他真的笑了笑。
“我正在回想自己的青年时代，”他慢悠悠地说，“当年我在亲吻姑娘们时，确实有一种感觉，那就是姑娘们觉得男人们跟她们接吻的方式不完全一样。”
他有没有察觉到那对孪生兄弟脸上忽然显出不安的神情呢？大概察觉到了。
“先生们，”他接着说，“你们同不同意我做个小小的试验？”
两张皱着眉的脸又露出微笑：“你是说让我们俩都吻一下莎莉，看她能否分辨出区别吗？”
“对。这样一来，莎莉也许就能想起今天下午到底是谁吻过她了。”
两兄弟耸了耸肩，举止一模一样。
“你同意合作吗，莎莉？”维拉德探长问姑娘。
莎莉点点头，深色的头发在她那雪白的肩膀上飘荡。
“那就请到这边来。”
莎莉从柜台后边走到前面来，维拉德瞧着那对孪生兄弟。他俩小声交谈了几句，然后其中一个放下酒杯，站了起来。
“你是哪一位？”维拉德问道。
“我是大卫。”
“好吧，大卫，现在请你亲吻莎莉。不要紧张，自自然然地吻。还有你，莎莉，请记住一件事。记住你是怎样跟他接吻的。记住大卫怎样吻你，怎么搂着你。明白吗？”
姑娘点点头，可她也有点儿紧张。她一动也不动地站在那里，脸上毫无表情，等待让人拥抱。
大卫挺有把握地走近她。大卫把双手搭在她的肩上，瞧瞧她的脸，然后把她拉近，贴紧自己的身体，便低头凑近她那仰起来的脸蛋。他们亲吻了一下。接着，小伙子的双手顺着她的后背抚摸下去。
“停！”探长喊道。
证据确凿
这声突如其来的命令顿时使两人分开了。
他俩都瞪视着维拉德。
“前几个钟头，我怎么居然糊涂得瞎了眼！”维拉德宣布道，声调却显得十分得意。
他们等待他往下说。这时候，那对孪生兄弟的面孔都显得有点儿发僵。
“解开这个谜其实有两种办法，”他告诉他们，“我要么得证明你们俩其中之一今天下午1点半在你们伯父家里，要么得证明其中之一那时待在这家酒店里。
“我知道只有靠指纹才能把这个问题解决。即使长得一模一样的双胞胎，两人的指纹也不一样。杀人的凶器已经被擦干净了，那所房子里的其他指纹也都不足为凭。我于是想到这里的指纹。可你们俩都常来这儿，除非指纹印在某一件特殊的东西上面，否则也什么都证实不了。”
他停顿了一下。那对孪生兄弟挺机灵，也许会顺着他的思路抢先采取行动。他俩一语未发，全神贯注地听他讲下去。
“我想到你们俩其中一人下午用过的啤酒杯，可是莎莉说她已经把它们都洗干净了。但是还有一样东西呢，你们猜猜看是什么？”探长这一刻志得意满。
“猜不出？好，那就让我告诉你们吧。大卫，你吻莎莉的时候，她身上系着一条宽腰带哪。她说是今天刚买来的，还说‘他吻我的时候，搂着我的腰。’先生们，那条腰带上可有一个人的指纹！莎莉，把你的腰带借给我用一下，好吗？”
姑娘开始用手解开腰带的扣子，那对孪生兄弟顿时朝她冲过去。探长眼疾手快，当即掏出手枪对准他俩。
“不许碰那条腰带！”他警告道。
此时此刻，哥俩的脸上流露出来的那种受挫而彼此埋怨的痛苦神情，又完全一模一样。
（选自《欧美短篇侦探推理小说选》）