有这样一种苹果，它不是手机，却远比手机名贵——它被日本人列入“一生能吃到一次就好”清单;法国餐厅用它做成的料理订位往往被排到一年以后;而根据这个苹果的故事制作的纪录片，在日本电视台被观众要求回放了一百多次！
　　这个被誉为“倾注了生产者灵魂”的苹果为什么如此神奇？种植苹果的日本“傻瓜爷爷”究竟是什么人？他和苹果之间又有着什么样的故事呢？

朝着梦想一路狂奔的傻劲

　　1949年8月，木村秋则出生在日本青森县岩木町一户普通的果农家里。婚后，木村和妻子美千子一起打理家里的苹果园。木村家里有四个苹果园，每个苹果园每年要喷洒十三次农药，才能彻底防御病虫害。可美千子的身体却受不了农药，每当到了果园打农药的季节，她都会因为农药过敏而在床上痛苦地躺一个星期。
　　看到美千子难受的样子，木村恨不得把苹果园给卖了。可如果离开从小就赖以为生的苹果园，他又靠什么谋生呢？“如果苹果树不需要打农药就好了！”这个想法一经萌生，就牢牢刻在木村脑海挥之不去。他开始在自己苹果园里做实验，在四个苹果园里分别喷洒13次、6次、3次和1次农药;这一年，苹果园的产量几乎没有影响，只喷洒了1次农药的苹果园减产也不太多。木村对无农药种植充满了信心。
　　第二年，木村在其中一个苹果园里停止了喷洒农药。春天，园里所有的苹果树都开了花，有花朵就意味着可以结果实！看着满园繁花似锦，木村心花怒放。然而到了夏天，苹果树的叶子开始变黄，甚至枯萎掉落。秋天的时候，别的苹果树都结满了果实，可无农药的苹果树却开满了花朵——这种景象让木村心痛不已，因为秋天开花的苹果树不可能再在翌年的春天开花了，这样一来，明年的收成也泡汤了。
　　难过了好几天的木村总结出失败原因——随着农药在近代的加入，苹果变得只要负责长得又大又甜就好;它不用像从前的野苹果树，一边奋力生长一边使出浑身解数抵抗风雨侵袭和害虫滋扰，所以，当木村不使用农药的时候，如今的苹果已经不知道怎么长了！
　　但木村仍然有着坚定的信念——苹果树其实很努力，所以，把一切交给命运，自己和它一起努力就行了！
　　从这以后，他不仅没有重新使用农药，反而把自己的四个苹果园全部改成了无农药栽培，并开始大量阅读有关种植苹果树方面的书籍。他知道，苹果树的疾病主要来自霉菌和细菌，为了不用农药就能抵制这两种细菌的侵入，木村想尽了各种办法——了解到大蒜、山葵等具有天然的杀菌能力，他就买来半个货仓的大蒜和山葵，把这两种植物碾碎熬成汁，一点点全凭人工喷洒在苹果树的树叶树干上;听说鸡蛋清可以防治蚜虫，为了有充足的蛋清，全家人每天都猛吃蛋黄，以至于那段时间家里人人看到鸡蛋都想吐……然而这一切都没有效果，阻止不了苹果树叶的掉落，也阻止不了苹果树上越来越多、怎么捉都捉不完的害虫。
　　虫子多了，苹果树就不会开花;不开花就意味着无法结果、没有收入;没有收入全家人就没有饭吃。刚开始，木村一家靠着岳父的退休金维持生活，可是随着苹果园的颗粒无收，他们的生活捉襟见肘，甚至连运送苹果的小货车都不得不变卖掉、筹作三个女儿的学费;亲戚朋友家的钱也都借了个遍，为此还得罪了好几户人家。
　　与此形成鲜明对比的是，由于苹果的价格日渐高涨，其他种植苹果树的邻居们都因此发了财，建起了豪华别墅、买了进口轿车，还经常全家出国旅游。
　　美千子忧心忡忡地对木村说：“我们还是买点农药吧。过敏算不了什么，可不打农药没了收成，孩子们眼看就没饭吃了呀。”木村满面羞愧地向美千子忏悔：“是我没有照顾好这些苹果树，让它们生气了，不愿意结出果实来。请再给我一点时间，我会尽力照顾好它们的！”
　　经过三年来在苹果园里的摸爬滚打，木村已经把种出无农药栽培的苹果树当成了一种信念：苹果树属于大自然，假以时日，它一定会摆脱人类的干扰，恢复从前的本能！
　　大家听了这话，都觉得木村已经种苹果种得走火入魔了。这件事在村里成了笑谈，邻居们提到木村时，总是掩嘴笑着说“我们村里那个傻瓜”。

一脚踏入地狱也不放弃的疯子

　　就这样，两千多个日夜，800多棵苹果树，每一寸树干，每一片树叶，都得到了木村全家人的精心照顾;木村还常常跑到每一棵树前聊天、鞠躬：“谢谢你今年这么努力！”“对不起，你要努力活下去啊……”
　　然而五年过去了，木村种植的苹果树仍然没有开花，苹果园里满目疮痍，全是害虫肆虐的痕迹。二女儿玉子在作文里写：“我的爸爸是农夫，但是我从来没有吃过家里种出的果实。”种植无农药苹果树的第七年，木村家连米都买不起了，只能熬粥喝。女儿们都在长身体，他和妻子为了让孩子多吃点，自己常常挖野菜充饥。
　　由于坚持自己的梦想，事情发展到可怕的地步——在一个断炊的晚上，绝望的木村拿了绳子沿着果园往山上走去。他决定去死，只有死亡才能阻断他的梦想。
　　不知走了多久，当他选好地点、拿出绳子准备挂在树上时，却发现一样让他惊奇的事物——月光下，有一棵苹果树在闪闪发光。
　　木村走过去一探究竟。原来，那是一棵叶子长得青翠欲滴的橡树。深山里的橡树没有喷洒任何农药，为什么虫子和疾病没有侵害这棵树？为什么它的树叶会这么健康？木村顿时把自杀的念头抛到九霄云外，靠近橡树仔细琢磨起来。
　　他把橡树的树干摸了又摸，又捧起一把泥土闻了闻，甚至放进嘴里尝了尝味道——苦苦追寻了多年的答案，就在这一瞬间闪现：是泥土！这棵橡树将根深埋进泥土，与根系间的杂草和微生物融合成一体，尽情吸取大自然的各种养分，当然不需要喷洒农药也能茁壮成长了。而为了保护苹果树，人们却用农药将它隔离在大自然之外！到底谁才是真正的傻瓜呢？树，还是人？
　　木村装了满满两口袋山上的土壤，回到家里研究。经过检验，发现橡树的泥土中含有丰富的氮。“太好了！”俨然已成农学家的木村兴奋不已地告诉家人：“大豆类植物的根瘤菌也会聚集氮，咱们在苹果树下种上大豆就能有好的泥土。这一次肯定会成功的！” 　　有了方向的木村再次信心十足。他从春天开始在苹果园里播种大豆，不久后大豆长到齐腰的高度，苹果园仿佛变成了原始森林;之前割草施肥的习惯也都停止了，因为他要让苹果树自己学会在泥土里找营养，而不是像个贪吃的孩子，靠父母定时定点地给予食物……

从种苹果入“道”的傻瓜

　　渐渐地，虽然斑点落叶病和卷叶蛾依然肆虐，但苹果树却在慢慢康复。村里人仍然叫他“傻瓜”，但渐渐不再用嘲笑的语气了——这个固执得像一头牛的家伙，身上有一种说不出来却又让人不得不佩服的东西。
　　岳父不仅同意木村拿家产来试验，有时候还在外当挡箭牌;缴不出水电费时，有朋友代垫;需要机械时，老板留下好用又便宜的部分给他;他要去缴纳欠税时，对方还劝他，还是先留着吃饭吧……
　　第九年春天的时候，苹果树终于长出了新的树枝，其中还有一棵开出了七朵粉白的苹果花。这是木村的苹果园里多少年没见过的景象了啊！妻子美千子看着这久违的花朵，眼中泛起了泪光。木村买来烧酒和苹果树对饮起来，他把烧酒浇到苹果树前的地上，不住地道谢。
　　七朵花中终于有两朵结出了小小的苹果。那一年，木村一家七口人一起分享了胜利的果实，那入口即化的甘甜醇美真是无法形容！
　　第十年，木村的苹果园终于开满花了;
　　第十一年，果园里结满了乒乓球大小的苹果;
　　第十二年，通红硕大的苹果挂满枝头，放眼望去，就像满园树枝都缠绕着璀璨的赤色云霞。
　　凡是尝过这些苹果味道的人，都会念念不忘。不用农药、不用肥料的苹果，却比任何高级品牌都香甜可口。更令人惊奇的是，一个“木村苹果”竟然可以保存两年，即使切开两半也不会腐烂，只会随着时间慢慢枯萎越缩越小，最后变成散发出甜蜜香味的水果干。
　　木村的苹果被人们一传十，十传百地口耳相传，每年的收成都被提前订个精光，甚至跃居日本家庭主妇“一生吃到一次就好”的采购清单榜首。后来他种植的苹果被东京一家著名的法国餐厅购买，餐厅主厨用“木村苹果”所作的料理，订位已经排到一年之后。
　　日本NHK电视台专门为木村做了一集名为《专家的作风》的纪录片，主持人在片尾总结道：“他用眼睛看益虫也看害虫，而且是连虫的脸和卵都想了解;他自己调和醋来当农药，并且坚持以人工喷洒完800棵树，因为他认为机器压过会损坏土壤;他的果园平常长得像个植物园，但是秋天会割草，让土壤温度降低，这是要告诉苹果秋天来了;他不用肥料，土壤仍维持肥力;他连修剪树枝都有自己的道理，他的苹果园随处一翻，都可见根枝，数量和长度都和其他果园大不同，地底的根可以长达20公尺。有回台风之后，他有八成的苹果都还在树上。根深，是生存茁壮的原力……”
　　就是这样一位质朴而又执著的“傻瓜”，却缔造了农学家也不敢相信的无农药苹果的“奇迹”。2011年，联合国农粮组织将木村秋则的无农药种植法（自然农法栽培方法）列为农业重要施行方法，简称为A.K. method（木村法则），并在全世界范围内开展了木村讲堂共同分享;慕名而来的作家石川拓治被木村的“傻瓜哲学”所感动，将他的事迹写成一本书——《这一生，至少要当一次傻瓜》，继而感动了成千上万的读者。
　　而与其说人们感动于苹果的香甜与优质，倒不如说他们更钦佩于木村十几年如一日的坚守。从汗流浃背的辛苦劳作和看不到未来的绝望中，淬炼出坚持到底的信念;不断努力，精益求精——这个“傻瓜”在历尽艰辛后所达到的心灵的高度和人格的深度，又怎能不让人心折呢？