进城前总是要拾掇拾掇的。
　　女人先为男人和孩子换了干净的衣服。男人嫌麻烦不肯换，小声地嘀咕，进个城又不是相亲看女人，换啥换？女人瞥他一眼，冷不防出手狠狠拧了男人一把，掐在大腿根的嫩肉处，男人咬着牙嘶嘶吸冷气。男人有了由头，趁机耍赖，躺在床上说腿疼得一步也走不了。女人半是笑半是恼，连骂带哄着才把他那身老虎皮换下来。男人就那臭毛病，喜欢穿磨旧磨起毛边的家常旧衣。他说，旧衣服就好比家里的老婆，虽不鲜亮贴肉皮穿着舒服。
　　孩子最高兴，一早嚷着要去公园玩过山车，女人很爽快地答应了。平时只有过六一儿童节时，孩子才可以到公园玩一玩那些花钱的大型玩具。女人过日子细，玩一次过山车要四十块钱，才二十分钟。这不是明目张胆地打劫嘛，城里人就是会挣钱，一个玩耍耍的东西比抢银行还来钱快。
　　帮孩子把鞋带绾好，又撅着屁股把男人刚打了鞋油的皮鞋用软布子擦得又黑又亮。忙活完，女人瞅瞅男人又瞧瞧孩子，干干净净清清爽爽，左看右看都那么顺眼跟心。说白了，这两个人出去就是为她撑面子长脸面的。老话说过，老爷们儿走到哪儿都暗藏着女人的一双手。看一眼男人的穿衣打扮，就能晓得家里的女人是懒婆娘还是勤快的小媳妇。
　　把爷俩都打扮好，女人才开始收拾自己，头发梳得溜光水滑，扎辫子用的头花挑来挑去换了好几个，素了显得寒碜，艳了又有点村气。洗过脸，擦点玉兰油，拿着粉扑从脸到脖子根细抹一层粉，城里人总是取笑矿上女人两张皮，脸一张，脖子一张。用小镊子把几根长眉毛摘干净，再涂个红嘴巴。涂完女人又用纸巾轻轻沾一沾，不能太鲜艳，扎眼。临出门女人特意换上一双新皮鞋，来配身上的九分裤。这条裤子是城里小表妹送的，说是今年的最新流行款。九分裤果然显身材，露出小半截白白的脚踝，原来的两条小短腿在镜子里变得又瘦又长。女人前后照来照去，满意地笑了。
　　也不知为啥，女人每回进城都暗暗赌着一口气，人靠衣裳马靠鞍，城里人多一半都是看人下菜的势利眼。她可不能让他们小瞧了自己。而“他们”具体是哪一个人，女人当然是说不出来的，只是觉得不能让城里人看扁了。
　　打算进城吃早饭，女人破例没有在家做饭。要进城了嘛，城里的早点肯定比四台丰富些，好吃花样也多，小小的四台连个卖煎饼的小摊子都没有。儿子说，要吃鸡蛋灌饼，买两个吃。行，两个就两个，吃成个小肥猪。女人笑嘻嘻地捏一捏儿子的小脸蛋。这个吃货，在城里吃过一回就记住了，不过女人也觉得灌饼好吃，主要是做法新鲜，在烙好的白面饼上用筷子尖挑开一个小口子，把打开的鸡蛋液灌进去，翻过来，在另一面刷上酱料辣椒油，铺上生菜叶，咸菜丝，卷成小卷儿。咬一口，有面香味儿有鸡蛋香味儿有菜香味儿还有酱香味儿，特别好吃。女人在家里给孩子做过几回山寨版，味道却差多了。女人总结是因为人家的酱料好。男人打趣她，常有理，从来不承认自己的手艺不行。女人哈哈地笑，屁的手艺，我可是一级大厨。怕路上口渴，她还给孩子准备了一瓶热水。男人说，路上拿着沉甸甸的，再说矿泉水也不贵，买一瓶才两块。女人白他一眼，本来想说，显你有钱？你一天能挣几个两块？不过她不想出门前和男人抬杠，就说，矿泉水太凉，孩子喝了肚子疼。
　　四台不通公交车，一家三口早早来到马路边等从燕子山下来的中巴车。燕子山也是一个煤矿，再往里是马脊梁矿，还有高山矿。这几个矿的人们进出全靠私人的中巴车。中巴车以前进城两块，跟着汽油价现在已经涨到六块。雪天雨天，路况不好，逢年过节时，车费还能涨到十块。在四台人眼里开中巴的都很牛逼，车票钱历来由司机的心情定，爱坐不坐，反正这条公路线上的中巴车都是这个价。十几台车还搞运输联营，密不透风，外面的中巴车连根手指头也插不进来。
　　车还没停稳，男人一马当先地冲上去，居然为女人抢到一个座位。矿区的中巴车是一种神奇的罐头食品，无论车下面有多少人在等候，最后都能挤进那个小小的空间里。实在挤上不去时，年轻的票员会在人群后面用力推一把。一辆十五座的中巴车拉三四十人稀松平常。有时候实在挤得连放一只脚的空地儿也没有了，票员只好委屈自己，壁虎一样悬挂在车门外，不关车门，一手扒着车门边框，一只脚踩着门口的踏板，另一只脚腾空倾斜着身子，一边走一边向路人招手喊着四二台十三矿，九矿青矿西门外。进城，走不走？走不走？快点！快点！路边的乘车人小跑几步，边跑边不放心地问，有座儿没有？票员一连声地叫，有，有，有。跳上车才发现上当了，里面站的地方都紧张。刚上来的人嘴里不满地嘟囔几句，座位在哪呢？在哪呢？票员狡黠地笑一笑，一会儿就有了，下一站下车的人可多了。一个又一个下一站后，中巴车已经开进城了。票员心里清楚得很，进城办事，没有人会为没有座位下车。站一会儿怕啥？站又站不死人，站着还锻炼身体呢。也有难缠的腿脚不好的老人，一定要有位子才肯出钱买票，票员就要想办法了，或是把近路的年轻乘客请起来让座，或是让坐在前头车机盖上的几个人屁股往里再挤一挤。票员是个锻炼眼力的活儿，干久了他们都会把这些小事情调停好。
　　女人抱着孩子挤在一个位子上，孩子已经十岁了，抱在怀里显得有点滑稽。女人倒不觉得，能坐上座位真是一件奢侈的事。啥感觉呢，当娘娘的感觉，周围人们都站着，只有自己坐着，那优越感没得说。心里不由地对男人暗暗夸赞几句，头脑聪明手脚灵活，还像当年的那个棒小伙子。女人觉得带男人进城的主意真是太妙了，男人嘛就是一个不花钱的好劳力，抢座拎包，还是一个贴身的好保镖。女人身边恰好有窗子，从玻璃窗里悄悄地瞄一下妆容，头发没有凌乱，衣服大方合体，口红也没有溢到唇线外面。
　　公路两边绿化带里的桃花杏花开了，粉彤彤的，一片一片云彩一样浮在绿色的树丛中。车子飞快地开过，那云彩跟着飘了一路。鹅黄色的金叶榆和普通的榆树一黄一绿一高一低搭在一起，特别养眼好看。金叶榆的叶子颜色总是像刚刚长出来的新嫩叶。听说是培育出的新品种，现在的科学就是发达，连树叶的颜色都由人决定。
　　城市还没有从梦里完全醒来，从矿上開来的中巴车在西门外把一群男人女人孩子丢在马路边，然后卷着尘土扬长而去。人们从车上下来，展一展腰，抻一抻手，蹬一蹬腿，张着大嘴舒服地打着哈欠。似乎是要把刚才蜷缩起来的身子骨拉长些，再拉长些。