爹躺在炕上，一床软塌塌的蓝花被子盖着他瘦骨嶙峋的身体，窗外的阳光铺满半截被子。爹的眼睛盯着炕梢上方的房梁，好长时间没眨动一下。
　　房梁上吊着一张棉花弓。看着看着，爹的眼里就淌出泪来，顺着他眼角散开的鱼尾一样的纹路，滴落在枕头上。
　　爹已经瘫了四年零八个月。
　　出事那天，爹在房顶上翻晒棉花，沉醉中的爹，一时忘了时间，也忘了看天气，直到秋后的冷雨已把他浑身淋湿，也把梯子浇得水淋淋的。爹在下梯子时，一个哧溜滑，从梯子上摔了下来，伤了中枢神经，瘫痪了。除了眼睛会动，其他部位像被一把锁头锁住了，那把钥匙放在爹的身体里，任谁都拿不到。
　　娘见爹看棉花弓的眼神，知道爹又想起了那些弹棉花的岁月。
　　那时候爹是远近闻名的弹花匠，十里八村每家每户被子里的棉花，几乎都出自爹的手。
　　爹推着一辆架子車，车里装着那张弓和一个木头槌。爹不喊，进了村只需敲几下弓，就有了生意。
　　每走进一户人家，主人就把生棉铺在炕上，爹用两根绳子把弓悬在房梁上，左手握着弓的把手，右手拿起木头槌。举起槌的那一刻，有一种仪式感从爹的心头升腾而出，他的脸就变得庄重而生动。爹运一口气，砸下去第一槌，弹性十足的弓弦弹蹦起来，发出“嘭”的一声。无数个回合下来，炕上的棉花变得细腻、蓬软，像白云一样不见一丝杂质，平展展地铺在炕上，棉花籽都给甩到了右边的角落里。这时，爹放下弓，等主人上来把棉花卷起来，再托来一袋生棉，重新铺好……
　　最后一次弹棉花，不知为啥爹的最后一槌砸偏了，弓残了，爹愣住了。
　　娘说：“扔了吧！”爹一声没吭，把残弓悬在了炕梢上方的房梁上。
　　爹还是痴痴地看着那张棉花弓。娘说：“是不是想摸摸？”爹的眼里就涌出万般的柔情来。
　　娘搬来一只板凳上了炕，费了很大劲儿才把那张弓从绳索上解了下来。
　　娘把爹的两只手搭在弓背上，爹微闭双眼，一动不动地“抚摸”着那张弓。
　　爹抱着残弓，似乎睡着了。
　　娘坐在爹的身边，看一会儿爹，又去看天。东南方的天边，一朵棉花一样白的云朵，向西边慢慢地游去。娘的眼泪像雨珠子一样滚落下来。
　　忍冬摘自豆丁网