他七八岁时，就开始帮家里割草料。时常在傍晚的草甸子上，苜蓿生得很高了，他们割了一大捆，而草原的绿没有少一撇或者一捺，小紫花四散，像打碎了的星星。在回家路上，渐渐与同伴失散，草原上没有狼，大人不会出来找他，他更不懂得担心，只是一心一意地走路，月亮高高地挂起来，清迥如一只冷眼。他肩上是苜蓿的重量，伴着亲切的草香，他仿佛背着相依为命的小弟。
　　那年你上初中，正在看艾米莉·狄金森的诗，她说：“造一个草原，需要一株三叶草，一只蜂，再加一个梦。要是没有蜂，光靠梦也成。”你不知道三叶草是苜蓿的别名，你没见过草原。你唯一拥有也绝不匮乏的是梦，于是你以为你懂。
　　他再长大一点儿，父母都进城工作了，老出差，就把他交给邻居的叔叔阿姨照看。谁家都是一窝脏兮兮的小孩到处在钻呢，没人觉得他的存在，只他多嫌自己，缩手缩脚。吃饭不敢夹菜，饭碗空了不敢去添。饭后大家都聚在堂屋看电视，他宁愿在后院，切喂鸡吃的苜蓿。嚓嚓嚓，新鲜的汁液散发着，溅到他赤裸的脚背上。草香令他安心，他就在草垛上睡着了，苜蓿是他最熟悉的褥，半夜饿醒了，抬头一轮金黄的月。
　　你在上高中吧？不知算不算初恋，你和男生在植物实验室的花圃里假装看书，两人隔着半丈远。上年纪的植物老师看见你们，笑了，过来教给你认识蓝色的鸢尾，华丽的九重葛，鬼脸的三色堇。你曾听说四叶苜蓿就意味着幸福，于是你急着问老师苜蓿的模样，老师说，苜蓿人称牧草之王，是生在旷野与田间的草，不属于花圃。
　　他的第一份工作是铺路工。在人迹罕至处，夕阳西下，远远只见大漠孤烟直。饿，只有旱季狮能明了那深邃的饿。他以动物的本能寻找食物，吃过野兽、野兔，也吃过苜蓿。心理上自觉是牛或者鸡，生理上并不是，吞咽非常困难，草芒扎唇、舌、喉咙、胃还有下头。你急着插嘴，说在西餐厅吃过苜蓿沙拉。他笑得忧愁：唐伯虎卖身为奴和喜儿被黄世仁抢为奴隶是一回事吗？他的来处，是玉石之乡、大芸之乡、紫花大叶苜蓿之乡。你掩面，你承认你的确是温室里的花朵。
　　而此刻你怎能不在寒风里将他抱个满怀，你想说：“我至爱你，我的少年。”却什么也说不出来，只能紧紧地、越来越紧地抱他。他任你抱，不知是感情是感激还是一贯的驯顺。你嗅到了他身上淡淡的苜蓿味道——要爱他，就得爱他的一切，包括疼痛、贫穷及苦难的气息。
　　儿科诊室一幕
　　儿科里面一堆家长在排队，突然两个妇女抱着一个孩子冲进去，高喊：“医生，我的孩子昏迷了。”昏迷？孩子偎在一个臂弯里，没睁眼，身体随着怀抱者的动作稍稍动了一下，明明是睡得正香。
　　医生不敢轻慢，站起来，翻了翻眼皮，摸了摸脉搏，又坐回去：没有呀。是哪里不舒服？年纪较大的那位妇女答：她妈从美国带了预防感冒的药，吃了，昏迷到现在。
　　我听了，心里便有数。因为我曾经有一次单位上集体打抗流感针，我也凑了热闹，结果第二天硬是起不了床，全身酸软，只好打电话请假。后来才知道，那天半个单位的人都没去上班。
　　医生显然比我更有经验，皱眉道：排队。老太太继续高喊：我们这个是急诊。把小孩往诊台上一放。
　　我正排在第二位，立刻进入一级战备状态：如果我前面那位是滥好人，我必须和她吵架。医院又不是游乐场，个个都是有病的孩子，何况，这根本也不是急診室。
　　幸好，我前面的婆婆不是怂人，立刻挺身而出，直接把她一推：我们都是排队排过来的。她们你一言我一语开始吵架。
　　医生就在这恶劣气氛下继续看病，声浪充耳不闻，婆婆一边吵架，还一边跟医生介绍病情。这时，那个“昏迷”的小孩醒了，说：家家（外婆），我要喝牛奶……
　　一对夫妻
　　在麦当劳，听邻桌妇人讲家事：她父亲一生爱玩自私，不太肯把钱用在家里，也不管家务。她母亲恨了一辈子骂了一辈子，又必须接受这个难堪的事实：这个男人可能只把1%的钱给家里，只在家里做1%的事儿，但离了婚，这1%都没有，所以只能怨着捱着继续过下去。
　　到她一出嫁，母亲拍拍手：我自由了，从此不做一餐饭，不给丈夫洗一件衣服。开始男人无所谓，正好可以吃小馆。渐渐才发现危机：不舒服的时候，想有人端茶倒水是不可能的，一柜子脏衣服，扒一件干净的都做不到。吃最容易，可以叫外卖，但年纪大了，开始想吃清淡食物。
　　怎么办？有些男人一生都是巨婴，父母、妻子、儿女全是亲妈。他便向女儿哭诉。女儿劝母亲说：“你还要他做什么事？他快进坟的人。”母亲说：我也快进坟的人，我就该做事的？女儿又说：他活着也没你什么不好，他好歹还有退休金，多少也是个钱。母亲说：他还要用钱呢，他又不是不吃不喝。
　　我听着，连我都为这位母亲扬眉吐气。编辑/豆角