回眸十五年的教书历程，有一件事像毒蛇啮噬着我的灵魂。2001届有一个从其他学校转到我班就读的复读生，第一年语文139分居全县第一。师从于我的门下之后，语文高考仅考了96分，不说在全县的位次，就是在我班也是倒数，万不得已的情况下，这位同学含恨报考了东北的一个二类大学。
　　记得在填报志愿的那天，我在校门前隐约地看见了他的身影，他马上把头扭到了看不见我的方向，我也不敢与这位同学的目光相遇，没有勇气也没有资格去抚平他的伤痛与愤怒。只是在心里使劲地去估量他心中的委曲：老师，我师从与您语文下降了43分，您钝化了我的灵气与智慧，您是一个不可饶恕的罪人，您破碎了我所有的青春梦想。如果不是因为您，我可能考取我理想中的大学，成为家族的骄傲，成为父母眼中最快乐的天使，从今以后我只能漂泊到一个没有多少人认识我的地方去读自己万般不如意的大学。此时，他的心中只有燃烧的愤怒，作为教师的我只有羞愧地离开有他身影出现的地方。
　　事情已经过去三年了，但这位同学的失利长久地在我心中发酵，甚至是煎熬，每每想起，我就有一种莫名的负罪感。我总想把老师的歉意通过他山东大学的表弟转告给他，请求他的宽恕，鼓励他应重新找回自己生命的座标。我还是没有勇气也许没有必要，青春是不可赎罪。但给其后的每届学生上第一节课时讲的就是这件事，开始小讲，只敢说成绩考差了，后来就大讲，成绩下降的具体分数，我在向我的学生忏悔，我在解剖我的灵魂。我总想把我的负罪转告他的父母，是我的不可饶恕的罪过，让您孩子的人生蒙上了一层阴影，是我的过失，让您没能在乡邻之间扬眉吐气，笑逐颜开。我，想把我的罪过转告给他先前的语文教师，我愿意长跪于其门下，让他宽恕我的罪过。我想告诫天下的每一位教师，教书是一种使命，唯有十分拼命地百般呵护，才能雕琢出自己赏心悦目的艺术品。否则，你的灵魂只能像秦桧夫妇长跪于岳飞的画像前。
　　这位同学的作文写得特别优秀。我把他其中的一篇佳作打印好贴在我每一个备课本前的扉页上，每每想起这位同学，追问自己的罪过时，我就反复地去吟诵他的作品。它已成为我的座右铭，催我自新激我奋进，无论是教书还是育人，我只能抬头看看眼前的鞭影，愤然前行。教书是在雕琢每一个有生命的个体，如果不倾其所有的竭尽自己的智慧，必将夭折一个个生命；不能仅仅把教书当作自己谋生的一份职业，还要清醒地认识到自己的职业如同生命一样的神圣。
　　也许远在东北的这位学生早已淡忘了这件事，但在我生命的磨盘上却辗出了深深的痕迹，如同树的年轮正一圈一圈地长大；也许远在东北的这位学生早已找到了生命的支点，但这位同学的失利如同黄钟大吕，时时回响在我教书生命的历程上。
　　（责任编辑：张宏玉）