我家门前有个白马湖。我长大后才发觉，各地有不少叫白马湖的地方，但我家边上这个大概算是最有名头的。上世纪20年代，乡绅陈春澜捐资在湖边设了一座私立中学，名为春晖，一批现在想来令人艳羡的名士曾在此执教或讲学过，蔡元培、叶圣陶、陈望道、刘大白、俞平伯、夏丐尊、朱自清、李叔同、丰子恺、朱光潜……寄届期间，许多人的笔墨中又留下了对白马湖的纪念。最知名的大概是朱自清、夏丐尊的散文和丰子恺的漫画。拿今天的话来说，这无疑是太有文化底蕴了。
　　但我小时候从不知道这些。白马湖对于我，只是一个亲切的名字。我和她的熟络，在于一年中无时不在与她打交道。春天折柳，夏天凫水，秋天钓鱼，冬天吹冰，又有摸螺蛳，采菱角，收河蚌各种乐事。湖中有一片小水洲。据传早年族人落户白马湖边，发觉山水都好，只是开门迎头便是光可鉴人的一面湖水，风水上称“望白”，大不吉。所以又在三四十米开外水浅处筑起一道洲，种了樟树与杨柳。小时候学游水，便以游到洲头为出师的标志。水洲窄窄一带，以土筑就，四面是水，最高处出水不过五六十公分，夏天大水时，便整个没入湖中，只有曲折一排杨柳临水而立，底下是伸展的木根，吐纳湖水。小洲四面环水，与湖岸并不相接，但只需在岸边解开一头小船，对准水洲方向，狠命推一记，跳上去，便随船滑行到了洲头。那里除了好玩，更常有栖息的水鸭憋不住把蛋下在草间。
　　我未更事时，贪玩，数次落进湖里，有一回是抱着岸边拴大船的一块巨石，连人带石滚了下去，惊险无比。虽三岁上便开始学游水，但仍觉得玩水不够。最爱夏天里发大水，水脚没过楼下平地约半尺，于是卷起裤脚，趟水去寻玩伴，自觉潇洒极了。有一年水发大了，淹了半楼，只好举家避到二层的小木楼上。从窗口望见整个村子如浮在水上，有人坐在小船一头打桨来往，羡慕之极。忘了后来是怎么退水的，只记得很多年都巴望着，却再没发过这样大的水。
　　也依稀听见过白马湖名的风流由来，大约是某位进京赴考的才子，因爱慕美景，骑白马沉在此处，便有了湖名。另一种比较不浪漫的说法，是因湖面形似白马，故名。自从知晓了后面这个掌故，我常思忖，我家门前这一大片圆鼓鼓的水域必定是白马的肚腹，那么马首、马蹄又在哪里？后来学会了看地图，便在本乡地图湖泊处寻找白马的样子，看了半天，没看出来。
　　严格说来，我家所临的是白马湖的其中一片水域，对岸正望到春晖中学，那是夹在碧青山水间的一小撮白色建筑。近归近，早时去一趟却不易，没有桥，只能撑船或划小舟过去，中间要避开直插水底、悬满河蚌的几溜毛竹架，夏天还要穿过一大片厚厚的野菱角区。小孩是不被允许自己去的。我两三岁时去过那里拍照，留有照片，但我的脑子里一点也没有了这件事的印象。
　　然而春晖的名望，即便在小乡村里也十分响亮。谁家若有小孩入读春晖（时为初中），如中状元，十分荣耀。我的父亲年少时好读书，曾被乡里小学推荐入学，铺盖都打好了，正准备动身，却被告知名额已换给另一个贫下中农子弟，因对方家长揭举我父亲家族第几代的旁支叔伯中，有一个“四类分子”。我略长大些，乘船去过几回春晖，那时许多旧校舍还保留着，尤其是原来的望湖楼。一溜雨洗白了的土黄色房屋，留给我极破败的感觉。村里人打交道最多的是这里的校医。有紧急的病痛，撑个船到对岸看校医，是最及时的治疗，但不到挨不住的时刻，一般也不去。有一年夏天，湖面涨得老高，一个三岁小孩落在水里，被人看见撩起时已昏厥。他家人在湖边晒谷场上花了一个时辰左右的时间，用了各种土法，要把孩子吸进腹中的湖水控出来，最后想到匆匆摇船去春晖看校医时，已不济事了。这是我头一回亲见人的死亡，凄惶的感觉在夜梦里徘徊良久。
　　后来出外读书，渐渐知道了春晖与白马湖的小盛名。想到自己生长于厮的山野湖泊，原来曾有幸得到这么多现代名士的垂青眷顾，颇有些得意与激动。再去春晖游走时，踩在通往外村的小沙砾路上，便忆起朱自清笔下的小煤屑路，遥想万千。2001年冬天，我去春晖中学见习教学，为我引见和指导的教师是学校首任校长经亨颐本族的一个远亲，他的办公室与别个不同，不在校内，却设在学校北门外的一间山房。我去寻他，是进了一个小院落，攀上二楼，才找到了他办公的小屋。后听他介绍，方知道这里正是李叔同当年落脚春晖时所居的晚晴山房。这位教师在这里办公，兼有整理包括弘一法师在内的春晖贤士资料的职责。说到旧时，他摇头叹息道，当年弘一法师在晚晴山房留下一批字画，“破四旧”时，都被周围村民搜去，用作了剪鞋样的纸料。想想那些参透佛机的字与画，在妇女们布剪的刷刷声中被裁作一个个脚印，继而在不知谁家的针线屉里日渐发黄，发脆，直至湮灭成齑粉，又是何种况味？
　　前段时间，妈妈打电话来，说起家里又在“新农村建设”了。她挺高兴的：“这回要把户户人家外头的墙壁全粉白一遍，湖里的水洲也要翻个新！”
　　说起来，白马湖这些年似乎很借了“新农村”的风头。湖上筑了桥，湖边修了路，立了路灯，重砌了窄小老旧的河埠，又把湖中的小洲加宽加高加长，四周垒起石块，包上水泥，一头与河岸衔接起来，植一溜桂树，做成漫步的景观带，并安上了闲时活动器械。只是这么一来，小洲向背原本通流的活水几乎给堵死了。我年幼时，天未亮透，常见父母摇船到湖中心提取干净的湖水，用作一天的饮用水；到几年前，我妈已不敢再去湖边淘米洗菜，也极少有孩子再去湖中游水。当然，此时家里已有了比湖水更方便清洁的自来水，无须为了用水而替白马湖犯愁。更何况相较于过去，这样的生活总是轻便和安居多了，对于从前代代不得不困于天象地理而忙碌的农人来说，这便是上佳的福音了。
　　我的白马湖，仍然是这个世界上对我来说最可爱的地方。但记忆中属于我的那个湖，或许唯有想念了。
　　（摘自《文汇报》）