论文部分内容阅读
不久前，我收到文友、周而复先生的儿媳王周生寄来的《周而复往事回首录》三卷，读之使我对我国文坛大家周而复有了更多更深的了解。2009年1月8日是周老谢世五周年，周老最崇敬的周恩来总理也是1月8日走的，这不知是上帝的安排，还是偶然的巧合，无论如何，这个日子令人难忘。
周而复1914年出生于江苏南京，祖籍安徽旌德。童年时代读私塾，青年时投身左翼文艺运动，结识了鲁迅、茅盾等人。抗战期间，他奔赴延安。他的长篇小说《上海的早晨》先后出版过多种外文译本，并被拍摄成电影和电视连续剧，家喻户晓，周老也因此成为无愧于时代的文坛巨擘。其他主要作品有长篇小说《白求恩大夫》《长城万里图》，长篇叙事诗《伟人周恩来》等。
周老赠我书法作品
我与周老的交往始于上世纪八十年代末，那时，他因“东京事件”而蒙受不白之冤。我从朋友处了解了事情的真相，颇为周老抱不平。于是，我用毛笔给周老写了一封信，安慰说历史终将大白于天下，渴望他尽早写出《南京大屠杀》一书，让事实说话。同时我也请他推荐几篇适合中学生阅读的文章，因为，当时我正在编写上海语文新教材，希望有可能将他推荐的作品选人教材之中。
不到一个星期，我便收到了周老从北京寄来的厚厚的挂号信，用的是“中华人民共和国文化部”信笺，也用毛笔书写，字体清丽遒劲，精熟灵秀。信的内容是感谢我对他的关心，并说他的作品可以到图书馆查找他的散文集《掠影集》《怀念集》等，信写得很客气，洋溢着大作家的风度，读这样的信真是一种艺术享受。
最让我意想不到的惊喜是，周老在百忙中为我挥毫书写了草书书法作品，打开宣纸，只见“天问”两个斗大的字。我们一家人围在一起欣赏周老的字，齐声叫好。“天问”，不仅字写得好，而且含意深刻。它让我想起中国浪漫主义诗人屈原大夫，他在被放逐江湖、悲愤彷徨、忧心愁悴时，仰天叹息，写下了《天问》，对中国古代传统思想的怀疑精神，正是屈原当时心迹的吐露。我完全理解此时周老的心情，他用一个文化人特有的方式，表达自己的理念和境界，令人敬佩不已。
《上海的早晨》蒙受灾难
2002年12月2日，我为创办《新读写》杂志而北上组稿。听说周老身体欠佳正住院，我专程赶到他所住医院的612室病房去看望他。那天上午，天气特别好，西伯利亚的寒流刚刚过去，温和的阳光暖暖地照在我们身上。周老十分亲切，见到我笑容满面，彼此没有丝毫的陌生感。我们的交谈十分融洽，转眼二三小时就过去了。周老兴致勃勃地谈自己的创作道路；谈他最崇敬的周总理对他的帮助指导；谈他写5万多行长诗《伟人周恩来》的缘由；谈为写《长城万里图》，去日本东京考察靖国神社而带来的磨难；谈中国文坛的作家；谈书法艺术；并关心地询问上海老朋友的情况。他讲话的底气很足，思维异常活跃，记忆力超强，爱憎分明……言谈举止间，根本看不出他是一个正在住院的病人。
我对周老说，“文革”前我读初一时，有一次，在学校图书馆书架上看到名著《上海的早晨》，觉得这本书的书名很有诗意，就借来读了，哪知，一读就放不下，里面的故事吸引着我，使我一口气将它读完。
1969年元月，赴安徽淮北插队不久，我便读到署名丁学雷的文章《为刘少奇复辟资本主义鸣锣开道的大毒草——评(上海的早晨)》。文章将《上海的早晨》污蔑为“资产阶级的早晨”，美化资产阶级，污蔑工人阶级。周而复把工人写成是资本家的附庸，是在鼓吹修正主义路线，反对走社会主义的道路等。
读了这些奇谈怪论，我有点发闷，感情上一下子不那么能接受。后来上海煤气厂青年技术员桑伟川写了一篇《评<上海的早晨>——与丁学雷商榷》的文章，他认为，丁学雷的文章是修正主义的，而周而复同志的长篇小说《上海的早晨》是香花，不是毒草。但《文汇报》在发表桑伟川文章时还加了一个“编者按”，说桑伟川的文章是“新长出来的毒草”。那时我少年气盛，觉得桑伟川的文章说服力很强，连夜给《文汇报》写信，表露自己的想法。结果当然是石沉大海。后来我才知道这个“编者按”是按照张春桥的旨意写的。周老笑道：批判《上海的早晨》的目的，是为了整陈毅市长，这是“四人帮”的阴谋，那段历史不堪回首。
周老对我说，他曾想给党中央写一份请求为《上海的早晨》平反恢复名誉的报告，为此，他和时任文化部副部长的林默涵商量，林默涵说此事不必麻烦党中央，这明显是“四人帮”制造的冤假错案，文化部就可以为它平反，人民文学出版社归文化部出版局主管。我接受了林默涵的建议，给文化部写了要求平反的报告。时任中宣部副部长兼文化部部长黄镇对此事很重视，不久周老就收到了平反的复函。此后，人民文学出版社再版已出的《上海的早晨》两卷，并继续出版三四两卷。
考察靖国神社惹祸
我和周老谈得最多的是他的小说《上海的早晨》和《长城万里图》。在他的心中，《长城万里图》要比《上海的早晨》更沉重。他用了16年的时间完成了370万字的书稿，全面反映了抗日战争的真实面貌，将国共两党的抗日史记录下来，还了历史的真实。为了写好这本书，他参观了日本靖国神社和日本陆军省，后因此被开除党籍，撤销党内一切职务。但在逆境中周老没有放下手中的笔，表现了一个中国文化人宠辱不惊的风骨。
我是第一个在媒体上公开披露周老恢复党籍的人。在2003年5月29日《文学报》“作家书斋”里，我写了这样一段文字：“抬头仰望老作家周而复题写的草书大字‘天问’，这是他蒙受不白之祸后为我题写的。读书问天对我有点警策作用。如今周老已恢复了党籍，果真是能受天磨的真铁汉。”短短数言反响颇大，引起了广泛的关注。
谈起被开除党籍和恢复党籍一事，周老较为坦然，只是对看黄色录像和买春药之事耿耿于怀，认为有辱他的人格。关于考察靖国神社之事，周老说：“我曾告诉有关人员我写抗战小说的意图，请求考虑安排参观少数与日本法西斯侵略中国有关的地方，并和熟悉当时情况的老人座谈战争时期东京人民的情况，请求还报送了我驻日本大使馆。章曙大使、王达祥文化参赞对这个日程没有提出任何意见。”
周老回忆了当时的情况，他说：“我们大致看了一下现在改为自卫队总部的陆军省旧址。陪同我们参观的日本友人说，离这里不远便是九段，靖国神社所在地，现在可以顺便看一下，明天不必专门来看了。这样可以节省时间，我们没有提出疑义，并且说。我们不讲话，谁也不知道我们是中国人。这天是星期日，参观游览的大人和孩子很多，我们没有进祭殿，便匆匆地走了。”当天晚上，驻日文化参赞王达祥到旅馆看望周老，说国内最近有通知，勿去靖国神社，因工作需要，可以去，但由使馆批准。看到代表团的日程上有去靖国神社参观项目，让他们不要去了。“很对不起，通知晚了。”周老告诉他，“不知道有这个通知，章曙大使请我们吃饭也没有说，参观访问日程曾报告大使馆，今日路过，已经去过了。” 他说，去过就算了，通知迟了，大使馆也有责任，勿对任何人说去过靖国神社。
回国后，中纪委约他谈话。“这次访问日本，有玩水问题；四、打手印买春药并要女翻译陪看黄色录像，给你翻译。”周老说，他当即就这些问题说明了真实情况。而对“道德败坏，要翻译陪看黄色录像和打手印买春药”之事不能接受，并表示“可以取回手印和我的手指对证”。
周老说：1986年1月22日中纪委作出《关于开除周而复党籍决定》的草案，找我谈话，我要求先把问题材料和我本人核实，并提出对“决定”保留意见。但是，这个决定迅速向全党传达。2月23日，我书面报告请中纪委再次要求组织核实后，再给予处分。当时虽然开除了我的党籍，但党中央还是做了特殊处理，副部长的政治待遇和物质待遇不变，除撤销对外友协副会长外，其他职务保留，继续担任全国政协委员，发表、出版作品等不受影响。受处分之后，周老说自己“起居像往常一样，很早起床，伏案写作”。根据中共党章规定，准备适当时候申诉。最终中央接受了周老的申诉。
周老的长篇小说《长城万里图》是一部描写中国8年抗战的鸿篇巨制，这部卷帙浩繁的历史长篇共370万字，其规模之宏大、场景之广阔、人物之众多、矛盾之复杂，在反映抗日战争的小说中前所未见。周老为此付出了惨痛的代价。正因为他亲自目睹，才能将日本靖国神社的场面描写得那么真实。读《南京的陷落》时，我流泪了，悲愤不已。我觉得可与托尔斯泰的《战争与和平》相媲美。
书法艺术直逼“二王”
周老担任过中国书法家协会副主席，还出版过《周而复书法选》。郭沫若曾这样评价周字：“您的字，写得蛮好，逼近‘二王’。”茅盾在收到周老的书法作品后复信云：“兄之书法实胜于我，投之木李，报以琼琚，我有奢望焉。”
30年前，我在朋友府上第一次看到周而复的字幅，精妙而大气的书法作品，深深地震撼了我，能得到周老的墨宝成了我的心愿。后来我看到一本印刷精美的字帖，写的是白居易的《琵琶行》，字迹精熟灵秀，深得2E之神韵，开始我误以为是明清书家的墨迹，待看了封面题签，才知道出自周老的手笔。从此，我对周老的书法艺术更是着迷。没想到，我真的心想事成。
有一次，我去看望著名书法家任政先生，特意向他展示了周老赠我的墨宝。任老说，从书家的角度来评价，周字是上档次、见功力的。周老的书法骨架清秀，行气流畅，给人潇洒、飘逸、清爽的美感。著名书法家启功赞誉周老的书法为“神清骨秀柳当风”，是非常恰如其分的。周老告诉我，他童年时开始习字，在战火纷飞的岁月里虽无暇挥毫弄墨，但对书法艺术仍爱不释手，一有闲暇就拜读、鉴赏古代的书法作品。到晚年，他依旧每天悬腕挥毫半小时，有时练得浑身出汗。练习书法和参加体育运动一样，也是一种脑体结合、舒心养性的益寿活动。
周而复一生失落与荣誉相随，磨难与辉煌相伴，风风雨雨，百折不挠，独步天下。他写下的近千万字作品，将永驻人间，成为中华民族文化的一部分得以弘扬。
(作者为上海文新集团《新读写》杂志社社长、主编)
责任编辑 殷之俊
周而复1914年出生于江苏南京，祖籍安徽旌德。童年时代读私塾，青年时投身左翼文艺运动，结识了鲁迅、茅盾等人。抗战期间，他奔赴延安。他的长篇小说《上海的早晨》先后出版过多种外文译本，并被拍摄成电影和电视连续剧，家喻户晓，周老也因此成为无愧于时代的文坛巨擘。其他主要作品有长篇小说《白求恩大夫》《长城万里图》，长篇叙事诗《伟人周恩来》等。
周老赠我书法作品
我与周老的交往始于上世纪八十年代末，那时，他因“东京事件”而蒙受不白之冤。我从朋友处了解了事情的真相，颇为周老抱不平。于是，我用毛笔给周老写了一封信，安慰说历史终将大白于天下，渴望他尽早写出《南京大屠杀》一书，让事实说话。同时我也请他推荐几篇适合中学生阅读的文章，因为，当时我正在编写上海语文新教材，希望有可能将他推荐的作品选人教材之中。
不到一个星期，我便收到了周老从北京寄来的厚厚的挂号信，用的是“中华人民共和国文化部”信笺，也用毛笔书写，字体清丽遒劲，精熟灵秀。信的内容是感谢我对他的关心，并说他的作品可以到图书馆查找他的散文集《掠影集》《怀念集》等，信写得很客气，洋溢着大作家的风度，读这样的信真是一种艺术享受。
最让我意想不到的惊喜是，周老在百忙中为我挥毫书写了草书书法作品，打开宣纸，只见“天问”两个斗大的字。我们一家人围在一起欣赏周老的字，齐声叫好。“天问”，不仅字写得好，而且含意深刻。它让我想起中国浪漫主义诗人屈原大夫，他在被放逐江湖、悲愤彷徨、忧心愁悴时，仰天叹息，写下了《天问》，对中国古代传统思想的怀疑精神，正是屈原当时心迹的吐露。我完全理解此时周老的心情，他用一个文化人特有的方式，表达自己的理念和境界，令人敬佩不已。
《上海的早晨》蒙受灾难
2002年12月2日，我为创办《新读写》杂志而北上组稿。听说周老身体欠佳正住院，我专程赶到他所住医院的612室病房去看望他。那天上午，天气特别好，西伯利亚的寒流刚刚过去，温和的阳光暖暖地照在我们身上。周老十分亲切，见到我笑容满面，彼此没有丝毫的陌生感。我们的交谈十分融洽，转眼二三小时就过去了。周老兴致勃勃地谈自己的创作道路；谈他最崇敬的周总理对他的帮助指导；谈他写5万多行长诗《伟人周恩来》的缘由；谈为写《长城万里图》，去日本东京考察靖国神社而带来的磨难；谈中国文坛的作家；谈书法艺术；并关心地询问上海老朋友的情况。他讲话的底气很足，思维异常活跃，记忆力超强，爱憎分明……言谈举止间，根本看不出他是一个正在住院的病人。
我对周老说，“文革”前我读初一时，有一次，在学校图书馆书架上看到名著《上海的早晨》，觉得这本书的书名很有诗意，就借来读了，哪知，一读就放不下，里面的故事吸引着我，使我一口气将它读完。
1969年元月，赴安徽淮北插队不久，我便读到署名丁学雷的文章《为刘少奇复辟资本主义鸣锣开道的大毒草——评(上海的早晨)》。文章将《上海的早晨》污蔑为“资产阶级的早晨”，美化资产阶级，污蔑工人阶级。周而复把工人写成是资本家的附庸，是在鼓吹修正主义路线，反对走社会主义的道路等。
读了这些奇谈怪论，我有点发闷，感情上一下子不那么能接受。后来上海煤气厂青年技术员桑伟川写了一篇《评<上海的早晨>——与丁学雷商榷》的文章，他认为，丁学雷的文章是修正主义的，而周而复同志的长篇小说《上海的早晨》是香花，不是毒草。但《文汇报》在发表桑伟川文章时还加了一个“编者按”，说桑伟川的文章是“新长出来的毒草”。那时我少年气盛，觉得桑伟川的文章说服力很强，连夜给《文汇报》写信，表露自己的想法。结果当然是石沉大海。后来我才知道这个“编者按”是按照张春桥的旨意写的。周老笑道：批判《上海的早晨》的目的，是为了整陈毅市长，这是“四人帮”的阴谋，那段历史不堪回首。
周老对我说，他曾想给党中央写一份请求为《上海的早晨》平反恢复名誉的报告，为此，他和时任文化部副部长的林默涵商量，林默涵说此事不必麻烦党中央，这明显是“四人帮”制造的冤假错案，文化部就可以为它平反，人民文学出版社归文化部出版局主管。我接受了林默涵的建议，给文化部写了要求平反的报告。时任中宣部副部长兼文化部部长黄镇对此事很重视，不久周老就收到了平反的复函。此后，人民文学出版社再版已出的《上海的早晨》两卷，并继续出版三四两卷。
考察靖国神社惹祸
我和周老谈得最多的是他的小说《上海的早晨》和《长城万里图》。在他的心中，《长城万里图》要比《上海的早晨》更沉重。他用了16年的时间完成了370万字的书稿，全面反映了抗日战争的真实面貌，将国共两党的抗日史记录下来，还了历史的真实。为了写好这本书，他参观了日本靖国神社和日本陆军省，后因此被开除党籍，撤销党内一切职务。但在逆境中周老没有放下手中的笔，表现了一个中国文化人宠辱不惊的风骨。
我是第一个在媒体上公开披露周老恢复党籍的人。在2003年5月29日《文学报》“作家书斋”里，我写了这样一段文字：“抬头仰望老作家周而复题写的草书大字‘天问’，这是他蒙受不白之祸后为我题写的。读书问天对我有点警策作用。如今周老已恢复了党籍，果真是能受天磨的真铁汉。”短短数言反响颇大，引起了广泛的关注。
谈起被开除党籍和恢复党籍一事，周老较为坦然，只是对看黄色录像和买春药之事耿耿于怀，认为有辱他的人格。关于考察靖国神社之事，周老说：“我曾告诉有关人员我写抗战小说的意图，请求考虑安排参观少数与日本法西斯侵略中国有关的地方，并和熟悉当时情况的老人座谈战争时期东京人民的情况，请求还报送了我驻日本大使馆。章曙大使、王达祥文化参赞对这个日程没有提出任何意见。”
周老回忆了当时的情况，他说：“我们大致看了一下现在改为自卫队总部的陆军省旧址。陪同我们参观的日本友人说，离这里不远便是九段，靖国神社所在地，现在可以顺便看一下，明天不必专门来看了。这样可以节省时间，我们没有提出疑义，并且说。我们不讲话，谁也不知道我们是中国人。这天是星期日，参观游览的大人和孩子很多，我们没有进祭殿，便匆匆地走了。”当天晚上，驻日文化参赞王达祥到旅馆看望周老，说国内最近有通知，勿去靖国神社，因工作需要，可以去，但由使馆批准。看到代表团的日程上有去靖国神社参观项目，让他们不要去了。“很对不起，通知晚了。”周老告诉他，“不知道有这个通知，章曙大使请我们吃饭也没有说，参观访问日程曾报告大使馆，今日路过，已经去过了。” 他说，去过就算了，通知迟了，大使馆也有责任，勿对任何人说去过靖国神社。
回国后，中纪委约他谈话。“这次访问日本，有玩水问题；四、打手印买春药并要女翻译陪看黄色录像，给你翻译。”周老说，他当即就这些问题说明了真实情况。而对“道德败坏，要翻译陪看黄色录像和打手印买春药”之事不能接受，并表示“可以取回手印和我的手指对证”。
周老说：1986年1月22日中纪委作出《关于开除周而复党籍决定》的草案，找我谈话，我要求先把问题材料和我本人核实，并提出对“决定”保留意见。但是，这个决定迅速向全党传达。2月23日，我书面报告请中纪委再次要求组织核实后，再给予处分。当时虽然开除了我的党籍，但党中央还是做了特殊处理，副部长的政治待遇和物质待遇不变，除撤销对外友协副会长外，其他职务保留，继续担任全国政协委员，发表、出版作品等不受影响。受处分之后，周老说自己“起居像往常一样，很早起床，伏案写作”。根据中共党章规定，准备适当时候申诉。最终中央接受了周老的申诉。
周老的长篇小说《长城万里图》是一部描写中国8年抗战的鸿篇巨制，这部卷帙浩繁的历史长篇共370万字，其规模之宏大、场景之广阔、人物之众多、矛盾之复杂，在反映抗日战争的小说中前所未见。周老为此付出了惨痛的代价。正因为他亲自目睹，才能将日本靖国神社的场面描写得那么真实。读《南京的陷落》时，我流泪了，悲愤不已。我觉得可与托尔斯泰的《战争与和平》相媲美。
书法艺术直逼“二王”
周老担任过中国书法家协会副主席，还出版过《周而复书法选》。郭沫若曾这样评价周字：“您的字，写得蛮好，逼近‘二王’。”茅盾在收到周老的书法作品后复信云：“兄之书法实胜于我，投之木李，报以琼琚，我有奢望焉。”
30年前，我在朋友府上第一次看到周而复的字幅，精妙而大气的书法作品，深深地震撼了我，能得到周老的墨宝成了我的心愿。后来我看到一本印刷精美的字帖，写的是白居易的《琵琶行》，字迹精熟灵秀，深得2E之神韵，开始我误以为是明清书家的墨迹，待看了封面题签，才知道出自周老的手笔。从此，我对周老的书法艺术更是着迷。没想到，我真的心想事成。
有一次，我去看望著名书法家任政先生，特意向他展示了周老赠我的墨宝。任老说，从书家的角度来评价，周字是上档次、见功力的。周老的书法骨架清秀，行气流畅，给人潇洒、飘逸、清爽的美感。著名书法家启功赞誉周老的书法为“神清骨秀柳当风”，是非常恰如其分的。周老告诉我，他童年时开始习字，在战火纷飞的岁月里虽无暇挥毫弄墨，但对书法艺术仍爱不释手，一有闲暇就拜读、鉴赏古代的书法作品。到晚年，他依旧每天悬腕挥毫半小时，有时练得浑身出汗。练习书法和参加体育运动一样，也是一种脑体结合、舒心养性的益寿活动。
周而复一生失落与荣誉相随，磨难与辉煌相伴，风风雨雨，百折不挠，独步天下。他写下的近千万字作品，将永驻人间，成为中华民族文化的一部分得以弘扬。
(作者为上海文新集团《新读写》杂志社社长、主编)
责任编辑 殷之俊