阿嬷的佐饭故事会

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhengjunzhe
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我童年一道佐饭菜,是阿嬷娓娓道来的老故事。
  日头西斜,被亲切地唤作了夕阳,往小城底撒张赤金色大网。檐下,稻草、泥土、根须、残羽织就一只摇篮,乳燕嗷嗷,两三只,雀跃地张开嫩黄色小嘴,闹声细而促,比试着急迫。老燕站在窝沿喂饭,一只一口,忙不过来。隔壁小饭馆,锅铲抹了猪油,玄青的铁与凝固的白,遇着炎炎灶火,宛如鲦鱼入水,扑腾,窜起明晃晃一条火尾巴,甩出片子肉香,甩出青菜碧绿。这个点,老街、骑楼,蕨在阶前,猫在炉边,睡了一个晌午,都醒了,都饿了。
  阿嬷搬来竹椅,在廊前,我说,“阿me喂饭”。阿嬷端的鸡角碗豁个小口,像掉了牙的老人,记不清有多少年。碗上一只公鸡雄赳赳,红的冠,墨的羽,还有绿芭蕉,闽南人食饭要好味也要吉祥。瓷勺里,桃花开得正好,为水与丝瓜瓤吻多了,花瓣透亮如肌。米饭糯糯的,分不清棱角,盛在碗里,似丰腴的雪,裹着热气,雪下,阿嬷埋了一颗我最喜爱的牛乳块。
  阿姑说,这么大了,还要阿嬷喂,不羞。
  我可不理会,坐在小凳子上,吃一勺饭,听一个阿嬷的老故事。
  虎姑婆长什么样,没人知道。
  村里,阿嬷阿姆们哄小孩睡觉,总要一遍一遍讲虎姑婆的传说,好教孩子们乖乖困觉。
  大妹听惯了,二妹听懂了,小妹搖摇头。上过学堂的二叔教她们读书认字,大妹喜欢《山海经》,农作时,惑人的精怪们躲在石缝与河水里,入夜还会来光临她的梦,有白尾的腓腓,鹿身的飞廉还有长着一排细牙的当康。大妹放牛,折一根白茅吹起小曲,芭蕉叶上山臊听住了。回家,母猪与小猪已吃饱,大妹知道是山臊做好事,她下河捉了一筐小虾,放在树下,那是谢它的小礼物。
  阿姆和阿爸要去邻村看望阿舅,嘱咐女儿们好生看家。
  夜深,老鼠最先出来偷油吃,悉悉窣窣,讨论着哪家米坏了,哪家油好吃。偶有蝙蝠飞过,肉翅扇动,叭叭叭。周遭静得令人发怵。阿姆阿爸还没有回来,是了,他们说要住一晚。刚刚还明亮的月,被云团裹着,它是不是也冷了,把云当作了被子?
  轻轻地,似乎有敲门声,一下一下,又如闷雷,似要撞碎每个人的好梦。大妹往门缝外瞧,月色森森,一老妪头戴抹额,身穿对襟衫,是姑婆。她站在门口细声说,阿妹们,开开门。
  姑婆进了屋上了床,跟姐妹们睡一起。她说老人家年纪大了,歇一歇,天亮带你们去姑婆家。
  “阿姆他们怎么不先回来?”
  “你们阿姆阿爸高兴,喝多了,才让我过来。”
  窗外的月偏了些,梦游的月,给山林愀然涂上银漆。大妹今天放牛太累了,困极了,睡着了。
  咔嚓咔嚓,是什么声音?大妹二妹兀然惊醒。墙角大米缸,口小肚大,如布袋怪,咚咚咚,米缸吃了什么,作这样的消化声?姑婆坐其上,咔嚓咔嚓,她也在吃东西。
  “姑婆,你怎么不睡觉?”
  “姑婆饿了,找了些花生米,真好吃啊,你们也来吃看看。”
  大妹转过身,小妹呢?二妹着急。“姑婆,你看见小妹了吗?”
  姑婆吃得正高兴,舔嘴咂舌,咔嚓咔嚓,咚咚咚,声音作响。
  她递给二妹一颗花生米。
  软软的脆脆的花生米,月照进屋里,化作一截人骨,森森凄凄,小妹的指骨。
  尖叫,大妹二妹喊出声来,再侧耳听,心房颤抖,轰然坍塌在身体的某一处。四周还是静,只有“姑婆”的尾巴在米缸里拍打,咚咚咚。
  月成一面照妖镜,忽明忽暗,山鬼泽精趴在窗台上,许多魂苏醒,吵吵嚷嚷,虎姑婆来了,虎姑婆吃小孩了。
  大妹二妹听见心脏仿若撞钟似的,充斥着疼。
  小妹、小妹,还在虎姑婆肚子里。
  大妹爬起来说,姑婆,我要找阿姆。二妹跟着哭,找阿姆。
  虎姑婆把尾巴往米缸里藏好,咚咚咚,这尾巴老大不听话,几要坏了好事。
  影木连片,从河岸延伸到林间,隐秘的粘稠的光,像河底美人兽的瞳,是不可解的烈酒,看上一眼足可睡万年。密林无声,笼层靛蓝,夜雾奔腾如野马,混沌而澎湃,汹涌迎面袭来。草堆里,萤的小灯早早熄灭,鹧鸪、天牛纷纷蜷缩成团,不敢发出一丝声响。
  虎姑婆哼着小曲,挑着担,一头坐大妹,一头坐二妹,抖啊抖,留下一串虎脚印。
  “囝仔囝仔,快点睡,小心虎姑婆,半夜来敲门。你的耳朵最嫩,你的小手最脆,轻轻咬一口,再不放你归。”
  浓雾一口吞掉了村屋。虎姑婆肚子滚圆,嘤嘤,小妹的哭声传来,她在虎姑婆的肚子里呐。
  “姑婆姑婆,我尿急。”大妹说。
  “快到家,忍一忍。”
  “忍不住,快放我下来。”
  二妹说,我也尿急。
  虎姑婆放下担子,嘱咐两人莫要走远。
  虎姑婆走累了,坐在溪边一块平整的大石头上,伸了伸懒腰。月光幽蓝,纱样铺开,老妪显出真身,虎掌大且宽,与石摩挲,尾巴粗壮有力地甩起,击碎一溪流星。
  四下望望,目所及处,皆是蒿草、芦苇、桉树、竹林。哪里可以躲,哪里可以逃?
  二妹也抽泣起来,大妹也怕,小妹还在那老虎肚子里哭,现在可不是怕的时候。
  大妹低头,山臊在脚下抬头喊她,小猴样,一手一足。
  山臊呵出白烟,身体扭作麻花,越转越快,闪电也赶不上,噗,一棵参天大树拔地而起。
  大妹二妹抓住树枝,奋力向上爬,树叶愈发茂密,遮天蔽日。
  陡见平地一树升起,冠若巨伞。虎姑婆大喊不妙,虎啸震山,惊醒漫天飞鸟。天上云气滚滚,亦被这虎声击穿,四散开来。
  好阿妹,快下来,随我回家找阿爸。
  虎姑婆在树下逡巡,枝叶太密,爬不上去。
  姑婆,天黑,我看不见,你送些煤油和火折子来,我好点了照路。
  你们往下跳,我接得住。
  树太高,我怕。
  无法,虎姑婆将衣袖卷起,击掌两下,须臾,抖出一桶油一根绳。
  绳子挂在枝上,煤油顺着到了大妹手里。
  姑婆,你把尾巴伸上来,我们好攀下。
  真是傻姑娘,虎姑婆喜出望外,大尾巴一下甩到树里,勾住枝干。
  二妹折来许多枝叶,扎成一束,大妹将它系在虎尾巴上。煤油顺着尾巴往下流,滑腻腻,粘住毛皮。火舌幻化成巨蟒,溜溜吐出信子,缚住虎躯。一虎一蛇,跃至半空,烈火熊熊,缠绕,挣扎,撕咬,那虎忽而化作人形,忽而现出原貌,皮毛发出焦味,火蟒继续游走,紧紧箍着虎精,风声混杂渐次消弱的痛呼,传遍四野。天地惊动,云雷滚滚,一团火球从天而降,无声地摔进河里,激起千重浪。
  烟雾逐渐散去,自云隙中射出一道道光的剑,天亮了。姐妹倆飞奔到河边,虎姑婆的焦尸浮于河面。
  小妹呢?河伯袖过处,虎皮胀裂,里面小小的女孩,睡着了。
  大妹喜极而泣,跑过去,一不小心被鹅卵石绊倒。呵,她还在床上,妹妹们睡得正甜。阿姆在门外喊早。
  屋外芭蕉树上,山臊想起昨夜的梦,觉得不可思议。
  阿嬷的旧传说口口相传。一颗螺蛳里,田螺姑娘的幻梦醉人,一碗米饭里,天河与鹊桥是划桨仙人口中的诗,一勺热汤中,我把美人照镜的容颜珍藏。海妖歌唱,河童游戏,土地,风神,衣怪,鞋精,无论因果循环善恶有报,或是因缘际会世事轮回,奇幻诡谲的传说,永远都在童年里。
  有人说,《小红帽》是黑暗童话,大灰狼最终吃掉了小女孩,童年看过的《美人鱼》,成了骇人的精怪,也许这才是童话最初的面目。经过美饰的童话,太过无趣,我更爱它的前身,在民间,动人心魄,谓之怪谈。大人借此告诫孩儿好好吃饭乖乖困觉,孩子听得入迷,更深的寓意需要很长时间才得领会。如今,他们只觉高兴,听一场饭间故事会,米饭也变得可口。
  南风过老街,晚霞作胭脂,我搬一把小凳子,回到童年去。
  (闫兰森摘自“一个”)
其他文献
大多數时间里,你会感到能够控制自己的大脑。你想要玩乐高吗?没问题,大脑会帮你的;你喜欢读书吗?只要把文字放在眼前,那些书中的角色就会在你的脑海中浮现。  但在晚上,奇怪的事情发生了。当你躺在床上,脑子里便开始上演那些最为荒诞、最为神奇,有时候又最为恐怖的剧目。  你也许会在亚马孙河里游泳,也许正紧紧抱住飞机的翅膀,也许被最严厉的老师监视着应付五个小时的考试,或者在吃一大堆虫子。很多事情在现实生活中
01  老能听到一些人在赞美不丹之类的地方,“世外桃源”“最后的净土”什么的。其实他们不光是赞美不丹,他们赞美的是一种生活方式:虔诚、淳朴、简单。  最重要的是简单,没有遍地的楼房和超市,只有空旷的大地、高高的雪山,还有磕长头的老阿妈。  但值得注意的是,这些赞美者大部分都瞻仰了一番净土后,还是回到了肮脏的凡尘。你要是问问他们为啥不留在他们“灵魂的老家”烧牛粪,他们就会叹息一声说:“回不去了。”其
生活节奏加快,生存发展的压力,使得一家人齐聚在餐桌前也变成了一种奢望。似乎,社交生活比家庭晚餐更重要,公务应酬比家庭晚餐更重要。前美国驻华大使洪博培说过:“我最后的目标是做一个称职的爸爸,不然其他一切都没有意义。”   如果中国男人,什么时候把家庭幸福也视为人生的一种成功,甚至是最重要的成功,也许孩子的教育问题,也就不是问题了。得高分的所有孩子都经常与父母一起吃晚饭   美国教育学家莎莉·路易
从树林边走过。在清晨  我听到树木在交谈,它们的呼吸  轻柔恬淡,如果是冬天  我会幻想那是它们身上  飘落的白色羽毛  而这是五月  天气状况已允许市民穿着单衣  我因此有了闲情  我原以为它们是一个群体  靠一些理想、一些謊言相互取暖  而雾气中,轮廓逐渐清晰  最后,我看到它们的样子  清瘦、独立  仙风道骨  一个俗人无权在这个纯洁的早晨说话  像山里的孩子看到狐仙  发不出一丝声响  有
童年  上帝赐给我们一个什么孩子,是儿子还是女儿?  很快就要受洗了吧?好大的男孩!可别让他掉在地上,奶妈!  哎呀,哎呀!他摔跟头了!!他已经长出小牙了?他的淋巴腺肿了吧?把他手里的小猫拿过来,要不然它会抓伤他!你揪舅舅的小胡子!就这样揪!别哭!妖精来了!他已经会走路了!把他带走,他太不客气了!他在您那儿闯下了什么祸呀?!  可怜的礼服!哦,没什么,我们来把它晾干就是!他把墨水瓶打翻了!睡吧,小
给你讲一个我青春期里的故事。   高中时候,谈过活到现在唯一一次跨越大洋的异地恋。当时男孩子在加拿大读书,我在上海,夏令时是十二个小时时差,冬天有十三个小时。可以说这是距离最遥远的两个时间点,我下午两点时他凌晨两点,每天能说上话的时间基本就是早上他上课前,我刚好吃完晚饭,他啃着三明治和我聊几句最稀松平常的话,你今天干了什么啊,我要去考哪些试啊,然后他蹬着自行车,迎着呼呼呼的大风骑半个小时去学校,
零食的迷幻世界
狸奴:   我老大不小,身边的同龄人都开始二胎了,我妈还是说:“不要着急结婚,别人都关心你嫁没嫁,只有爱你的人才关心你过得好不好。”   我爸很喜欢小孩,到了该当外公的年纪,还是逗逗小区里的娃解闷。他们把焦虑自己消化,把我保护得很好。  西曼小马达:   爹说:“你以后要找个有房有车的老公。”   我笑了,开着玩笑问:“那房子要不要写上我的名字?”   “人家花钱买的凭什么写你的名字?”
他們追求的不是简单的快感,而是更高的技艺水平,是艺术。他们仿佛在游戏之中,又好像在游戏之外。  当一个人玩游戏的时候,他玩的是什么?当然,现在中文论坛给的流行答案是“寂寞”。罗切斯特大学的研究结果说,游戏之所以让人上瘾是因为它满足了人的心理需要:一个人的现实生活很平庸无聊,而在游戏中却可以呼风唤雨、横扫千军。不管是寂寞论还是心理论,言外之意,电子游戏,是loser的天堂。  有调查显示,与中国玩家
五年前,我妻子与女儿进县城居住,为了安全,也是为了添点动静热闹,我从朋友家要了一条刚出生不久的小狗,它的妈妈是条杂种狼犬,仅存一点狼的形象而已,决不是与狼交配而生。我把这小东西抱回来时,它可爱极了,一身茸茸毛,走路還跌跌撞撞的。它脑门子很高,看起来很有智慧。我女儿喜欢得不得了,竟然省出奶粉来喂它。我回了北京后,女儿来信说小狗渐渐长大,越来越不可爱了。它性情凶猛且口味高贵,把我妻子饲养的小油鸡吃掉不