那年我16岁，高考落榜后，一个人背着铺盖卷，从农村那个贫穷的家里走出来，到陌生的大城市里讨生活。我长得瘦瘦小小，一副初中生的模样，很难找到一份可以糊口的工作。我漫无目的地走，已经两天没有吃东西了，落到肩上的雪花也有了重量。
　　一辆公交车开过来，我跳了上去。因为是雪天，车里的人很多。我往里挤，在车厢的中部停了下来，因为我闻到了面包的甜香味。我的鼻孔不由自主地抽动着，贪婪地闻着那种香味，这下我更饿了，饥饿的感觉使一个邪恶的念头蠢蠢欲动起来。
　　我吞了一下口水，知道“贫穷生贼寇”这句话是有道理的。除了偷，我没有可以果腹的更好的办法。我慌乱地将目光投到别人的口袋和背包上，心跳得厉害。我闭上眼睛，告诉自己就这一次，如果再不吃东西我会饿昏的。我睁开眼睛，向四周看了看，寻找目标。左面最靠近我的是一个中年男人，粗糙的面孔，像不留意自己钱包的那种人。就是他吧，我暗下决心。
　　我一手扶着把手，另一只手暗暗摸了过去。但在就要接触到口袋的瞬间，我的手却倏地又缩了回来。我在自己的大腿上狠狠地掐了几下。偷？怎么可以去偷？老实本分的父母如果知道他们的儿子是小偷，一定接受不了这比贫穷更沉重可怕的打击。我打了一个冷战，仿佛看到父母悲戚、愤恨、埋怨的表情。
　　胃痛给了我邪恶的力量，我的手不再畏缩，滑进那个口袋。我的心狂跳起来，因为我摸到他口袋里的东西，那种质感告诉我一定是钱，可以买东西吃的钱。突然，毫无预兆地，一只大手也伸进口袋里！我嗓子里咕噜一声，差点惊叫起来。那只大手准确有力地攥住了我的手！我抖成一团。
　　我极力想将手抽出来，可是，努力是徒劳的，那只大手的力量不是饥饿孱弱的我所能抵抗的。我绝望地放弃了挣扎，听凭处置吧。也许是挨顿揍，也许是被送到派出所，或者是听他对全车人宣布我是贼。可是他什么也没有做，若无其事的样子，只是紧紧地攥住我的手。
　　我的手是瘦的、小的、脏的；他的手是厚的、大的、热的。在他的口袋里，他的手就这么攥着我的手。
　　车厢里的人都没有注意到这惊心动魄的一幕，只有我们俩心知肚明。车到站了，又上来几个人，车厢里有了小小的骚动。他向后挪了几步，我只得跟过去，紧贴着他站着。
　　“下一站是文化宫站，有下车的请往前来。”有点嘶哑的女声响起来。他动了一下，握住我的手犹豫了一下，最后他松开了手，低下头，俯在我耳边，用只有我才能听到的声音说：“你的手该做点有意义的事情。”他开始往前挤，看样子是要下车。他就这样放过我了吗？我先是一阵惊喜，接着脸火烧火燎地热起来，为了他那句话……
　　今天，当我穿着舒适的家居服，坐在属于自己的宽大书房里，看到一本杂志封面的时候，想起了10年前，那个寒冷的冬季里的这件事。杂志的封面是一支燃烧的蜡烛，一只大手兜上来，似乎是在为蜡烛挡风。烛光把那只大手映成橘红色，是温暖的颜色。这温暖的颜色和这围住烛光的大手，使我的心情不再平静。
　　我很感谢那个男人给了我一次重生的机会。在后来的日子里，我常常想起他的话：“你的手该做点有意义的事情。”