53年前，24岁的北京姑娘路生梅第一次来到陕西省榆林市佳县时，没有人认为这个城里姑娘会待很久。黄土高原与毛乌素沙漠在此交汇，环境恶劣、条件艰苦。她自己也不曾想到，这里将成为她未来50多年眷恋不走的“家乡”。
　　凌凌独西行
　　   1968年，路生梅从北京第二医学院（现首都医科大学）毕业。她憧憬着自己的未来，去北京一家知名医院工作，努力成为一名儿科专家。
　　   然而，学校的一则通知，改变了她的命运轨迹。那一年的医科毕业生是统一分配，路生梅的分配地是条件艰苦、医疗资源短缺的西部县城。接到通知，路生梅就收拾行装，包裹里满是精心挑选的医学书籍。她服从分配的理由很简单：“我是祖国培养的。祖国哪里需要我，我就到哪里去。”
　　   时值寒冬，她一路西行，乘火车、搭卡车，蹲在穿羊皮袄的老乡中间瑟瑟发抖。连着几日受冻、颠簸，这个单薄、瘦弱的姑娘终于到达陕西省榆林市佳县县城。她拎着包裹，穿过县城狭窄的街道，城外坑坑洼洼的土路尽头，几排墙皮脱落的旧窑洞就是她未来的工作地——佳县人民医院，“一个乡镇卫生院的规模”。瞬间，路生梅的一腔热血凉了半截。
　　   其实，挑战才刚刚开始。“当时这里不仅吃糠咽菜，吃水、用水都得靠驴从黄河里拉。”路生梅回忆，浑浊的黄河水沉淀后才能喝，每天只有一瓢。住窑洞，她连火都不会烧，只能睡冰冷的土炕;下乡出诊，常需要走几十里路，动不动沾染一身虱子……
　　   初来乍到的路生梅一面过“生活关”，一面在同事和患者的期待下投入到紧张的工作中。“我的专业是儿科学，但这儿却没有分科。人家听说是北京来的大夫，就觉得你什么病都能看。”路生梅说。为了不让病人失望，她抓紧一切时间和机会学习各种医学知识。“除了内外科、儿科，我还学会了妇产科、皮肤科技术。不少老乡习惯看中医，我又自学了针灸。”就这样，“准专科医生”生生变成了“十八般武艺皆通”的全科医生。
　　定定住天涯
　　   “刚来时也没想到能在这里安家，一待就是一辈子。”路生梅坦言，有段日子，走与留，在心头反复掂量。她曾想报考研究生继续深造，但到底还是没能割舍这片黄土地，因为“佳县实在太落后，太缺医生了”！
　　   当时这里一些农村群众生病甚至不去医院、不找医生，而是请“神婆”驱邪。有次出诊，她无意中看到：一口破窑洞中，土炕上病人已经昏迷，“神婆”还在念念有词。这一幕让路生梅震惊！“病人神志不清了，再耽误下去可不得了。”情急中，她说服家属让她给病人诊治，经过诊断，路生梅用针灸使病人清醒过来。“我当时也捏了一把汗，就怕这一针扎下去，病人还是不能清醒，那不仅救不了人，还争不回家属的信任，他们以后还会相信‘神婆’。”路生梅说，“不能把病人让给封建迷信！”
　　   促使她下定决心留下来，除了责任，还有佳县人沉甸甸的情感。在一个大雪纷飞的早晨，路生梅到离城十几里的崔家畔村出诊，当时她穿的是北京带来的塑料底棉鞋，在雪地里走几步就摔一跤，一路跌了40多跤。她索性半躺着滑下山坡，到患者家时几乎成了“泥人”。因患者病情较重，路生梅留下治疗了好几天直至患者好转，待准备离开时，细心的女主人为她送上一双千层底的布棉鞋。路生梅霎时因感动红了眼圈。在那个返回县城的冬夜，她思考了许久，最终决定留下来，并把“为佳县人民服务五十年”写进思想汇报。
　　   路生梅不仅留了下来，还与一位陕北汉子走到了一起。说起已过世10年的丈夫，路大夫神色温柔：“他是个好人，比我优秀得多。”他们是医院的同事，二人相携相扶，成为当地一段杏林春暖的佳话。
　　   扎下根来的路生梅更专注于提升当地医疗水平。为了挽救更多小生命，路生梅又着手创建独立的儿科。随着治愈的患儿越来越多，“佳县儿科”在周边县区打响了名气，许多外地病人慕名而来。路生梅也终于实现了毕业时的梦想——“成为一名儿科專家”。
　　冽冽久愈香
　　   50多年来，曾经的“小路医生”，已经变成可亲可近的“路奶奶”。1999年，路生梅退休了，同龄的大夫要么含饴弄孙，要么被其他医院返聘。路生梅医术精、人品好，很多医院争相高薪邀请，但她一一拒绝。路生梅仍然选择在佳县工作，但却是免费义诊。
　　   路大夫的患者中，不仅有佳县本地人，还有许多来自周边县区，甚至黄河对岸山西省的患者。除了在佳县人民医院、佳县中医院轮流坐诊，她的住址很多人都知道，有的病人白天上班，下班后才能过来，路生梅也不推拒。
　　   50多年来，除了外出培训、回京探亲，她几乎没离开过佳县。“我回京探亲时，电话还是一直响，都是病人来电，问我啥时候回去。”路生梅说，“我就像风筝，不管在哪里，线永远在病人手中。”
　　（摘自《新华每日电讯》）