拳王阿里有句名言：像蝴蝶一样示美，像蜜蜂一样出手。
　　
　　夜深人静之际，伏案劳顿以后，驻笔小憩的时候，我忽然觉得右手中指握笔的地方，隐隐生痛。我抬起手来一看，只见蜷伏在手指上的那块“笔趼”，微微有些红肿。多少年来，读书写字的用功，凝结成这块厚厚的趼子。我用左手大拇指，轻轻按摩痛处。左手食指上，那两块组成人字形的疤痕，蓦然跃入眼帘。我缓缓展开柔若无骨的双手，却是星星点点的伤痕，遍布掌心手背！
　　我不禁想起一句深情的祝福：你有一双福手！老祖母曾这么说，母亲也曾这么说，小弟还是这么说。
　　福手！我想是的。这满手的疤痕，就记载着一篇篇生动的故事。
　　我的手，不是古老诗篇中所形容的淑女的手：白葱手；也不是陆游所比喻的唐婉的手：红酥手；更不是现代女性所修饰的精致的手：蔻丹手。我的手，温软润滑，细腻白皙。光洁的手背上，细致的梅花钿，绘出婉约的花纹；修长的手指上，透亮的指甲，闪着琥珀的光泽；手掌心里，有一层淡淡的趼子，岁月虽已磨平了记忆，却依稀可辨往昔的影子。累累伤痕，竟无法遮掩我的这双手玉一般的质地。
　　这双手，是大山女儿的手，是灵巧敏捷的手，是饱满丰腴的手，是刚柔相济的手，是文武双全的手，是写满故事的手，是值得骄傲的手！这双手，割过稻禾和麦子；这双手，采过茶叶和野果；这双手，编过草帽和童话；这双手，插过篱笆锄过地；这双手，种过瓜点过豆；这双手，抱过小弟牵过狗；这双手，天生丽质，风刀霜剑，难弃温柔……
　　我慢慢举起双手，迎着灯光，仔细端详：粉色玉手，美轮美奂。往事依稀，在透明的掌上，若隐若现。
　　童年的故事，从流逝的岁月里淌过来，挤挤挨挨，吵吵嚷嚷，你追我赶，停泊在掌中之岸上欢唱。
　　夏日，农忙时节，烈日当空，父亲带着我和小弟，下田割稻子。我穿着白底粉色碎花的棉布衣裳，那是母亲手工缝制的。我将裤脚卷得高高的，亭亭玉立在水田里，像一株小白桦。头上戴着麦秸帽，这是我自己亲手编织的，当然是在母亲的指导下操作的，一双小手，曾被尖锐的麦秸，扎得到处都是血眼，倔强的我，就是不肯罢手，终于织成了这么一件俏丽的作品，又用母亲为我做衣裳剩下的花布条，编了根长长的、宽宽的帽带。母亲笑微微地夸奖我心灵手巧，我便美滋滋地，时常戴着这顶草帽干活，又细心地把帽带系在圆圆的颏下，斜斜地打上一朵大大的蝴蝶结。这当儿，头顶，太阳烤炙，那小草帽，根本遮不住烈焰；脚下，热浪蒸腾，那布衣裳，已被汗水湿透了。刚开始，劲头足，我挥动着雪亮的镰刀，还能和父亲并驾齐驱。赶不上趟的小弟，热烈地称赞：“姐姐的手，像飞一样！”渐渐地，父亲把我甩到了后面。我想追上去，便努力加快速度。突如其来地，一根稻草缠住了镰刀，我稍稍一用力，锋利的刀刃，便一下子滑到了手上，左手食指顿时血流如注。我不愿惊动父亲和小弟，扯了片稻叶裹伤口，却哪里捂得住，鲜血汩汩朝外涌。附近稻田里忙碌的那位邻居老祖母，喘口气的工夫，瞥见了这一幕，便惊呼一声，丢下镰刀，跨过田埂，奔跑过来，身后溅起一片水花。她赶到我面前，赶忙把我拉到附近的小溪旁，撩起清水洗净伤口。这一刀，几乎削去我的手指头，裂口竟有婴儿口一样大，伤及骨头。她顺手揪了一把野草，洗一洗，揉一揉，捏成一团，敷到伤处，又摘下我的帽子，拽下带子，一边给我包扎着手指头，一边絮叨：“咿，这小妹妮，你有一双福手呀！看你这双小手，白净净光滑滑的，像玉一样！这样漂亮的福手，可是要用来握笔写字做文章才妥当呢！”然后，她开始数落我的父亲：“方书记（父亲一直从事基层党务工作），你也真是的！这么花朵儿一样的闺女，你也舍得让她在这大毒日头底下，做这些又脏又累的活！”这一系列的事情发生得太快，等父亲明白了是怎么一回事，竟然若无其事地说：“手弄伤了一点，有什么要紧？过不了多久，就能长好。你看看，哪家的孩子，不在田里劳动？我经常听他们在家里念古诗：‘锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。’我也讲过多少遍：‘一粥一饭，当思来之不易。’我就问他们可懂得其中的道理，都讲晓得，可吃起饭菜来，稍微不合口味，随手就倒了喂猫狗，哪里是真的晓得珍惜呢！只会做漂亮文章、不知生活艰苦的孩子，以后长大了能有多大出息呢？！”父亲让我回家歇着去，固执的我，就是不肯离开稻田，左手用不上力，就用右手抱起稻穗，一把一把，拢到一处，忙得不亦乐乎。父亲赞许的目光，至今照耀着我的记忆。
　　漫长的冬季，农事渐稀，是读书的大好时光。飘雪的日子，闲暇的时候，我和小弟，依偎着火桶做作业。家中的那只老花猫，蜷缩在我的脚背上，懒洋洋地打瞌睡。我们做完了功课，小弟描红，我便读那本惟一的课外书——《红楼梦》。这本珍贵的书，还是父亲那年到大寨“学习取经”时，买来以解旅途寂寞的。书已被翻阅得破烂不堪，仅剩半部，可是书香依旧。我还是读得津津有味，手不释卷。许多字不认得，很多词不理解，我就查阅那本厚厚的《现代汉语词典》。这本珍爱的词典，是我在学校参加作文比赛时获得的奖品。我读书时，有个习惯，喜欢用铅笔在书上乱画：注音、解字，或记下当时的感想。那日我又遇到一处疑惑，便翻开词典查找，可是铅笔已用秃了。我就用父亲的剃须刀片削铅笔，可是眼睛仍然紧盯着词典，并且大声朗读一个成语的意思。我在查词典的时候，还有个习惯，常常喜欢把查到的词语的意思读出声来，读给小弟听，也读给自己听，以加强记忆。偏偏这时候，那只老花猫睡醒了，冷不防跳上了我的膝盖。恰在此时，我手起刀落，不偏不倚，正中左手食指，鲜血直流。这一刀下去，既猛且狠，伤口拉得又长又深。殷红的血，立即染红了那半部《红楼梦》。
　　“老猫，都怪你！”小弟气势汹汹地骂着，一下子从火桶里跳出来，一把抓起桌上的铅笔，就要教训老花猫。老花猫竟不逃避，蹭着我的脚背，“妙呜妙呜”，赔着不是。我赶紧阻拦小弟：“怎么能怪老猫呢？！”“当然是不能怪老猫的！”母亲过来替我处理好伤口。母亲把我的一双手，轻轻托在掌心里，凝视着，端详着，叹息着：“你的手，柔软得像丝绸一样，真是福手呢！”那时候，母亲已病得不轻。血染的旧书，哀伤的老猫，病重的母亲，豪爽的小弟，永远是我的慰藉。我把那半部《红楼梦》很快便翻过一遍，然后再翻过一遍，那日子便飞快地翻到了期末。寒假来临，无书可读，我便觉得百无聊赖。我特别喜欢书香，端正地捧一本书在手中，轻轻地打开，一页一页地，优雅地翻过去，便有那幽微的墨香，一丝一缕，悠然绕鼻而来，翩然追心而去，虽然那香气清淡，却常常使我心醉神迷。“阿母，没有书看，怎么办呢？”我牵着母亲的衣袖，愁眉不展。母亲把那本《现代汉语词典》拿来，递到我的手上：“我经常听你读词典里的小故事，很有意思的，你就读词典吧！”我果真就读起词典。从头开始，一个不漏，一本正经，逐个读下去。我还把好词句，一丝不苟抄录下来。日子一天天过去，铅笔一支支用秃，笔记一页页增厚，而我的右手中指，却被粗劣的铅笔，磨蹭得一点点地红肿起来，使我常常不得不停下笔来，揉一揉手指，以缓解痛楚，再继续写下去。小弟总是哂笑我：“姐姐的福手受伤了！”母亲则好心疼：“你天天从早到晚写啊写，小手怎么受得了呢？可惜阿母识字不多，不能帮你抄写！”父亲听到母亲的话，不以为然：“你这个当娘的，怎么这样惯孩子呢？孩子将来的一切，不得全靠他们自己去掌握么？！”当我读完《现代汉语词典》最后一个词语的时候，千家万户，已经热热闹闹，开始新桃换旧符，亲朋好友，都在喜气洋洋，觥筹交错，迎接新春。而在我们家吃年夜饭的时候，我的右手，已经握不住筷子了。母亲立即放下筷子，急忙走到我身边，轻轻捧起我的右手，温柔地抚摩着我那“发福”的手指，什么也不说……
　　
　　那人字形结构的伤痕，还有那圆润饱满的“笔趼”，就这样印在手上，刻在心里。
　　我双手紧紧互握，默默贴在心口，耳畔悠然响起父亲曾经说过的那句话：一切尽在掌握中！
　　掌中的寓言，常常提醒我：把满手的财富、灵魂的芳菲，通过文字，播撒出去，在生命经过的旅途，遍植真的遐想、善的快慰、美的启迪、爱的欢欣，逶迤呈现满目锦绣，一如冰心先生所吟：让穿枝披叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可挥，也不是悲凉！