他睡觉打呼噜。谈恋爱的时候，一个初夏的下午，他到她家去，她父母都不在家，就不像往常那么拘束，他坐在对着院子的客厅里，她就着院子里的水井洗衣服，隔着绿纱的门有一搭没一搭地说话。墙角有一棵高大的香樟树，郁郁葱葱，风透过枝叶吹过来，变得凉爽无比。他把头靠在躺椅上，不知不觉竟然睡着了。醒过来，她正蹲在他身前，睁大眼惊奇地看着他，像哥伦布发现新大陆般：“你睡觉打呼！”他一听，脸红得像煮熟的虾。她的父亲是老师，斯文温和，说话轻声细语，从小到大她都没有听过男人睡觉打呼。喜欢一个人，哪怕他的缺点也会变得可爱起来吧，他的响亮的鼾声，在她眼里，新奇有趣，顿时为他添了几分雄壮强悍的男性魅力。
　　婚后她才觉出这呼声的烦人。他入睡快，只消几分钟就坠入梦乡，睡得死死的，她听着那长短不一、忽高忽低的呼声，一点睡意都没有，总是要睁着眼到半夜，才算迷迷糊糊闭上眼去。她便嗔他：“打这么响的呼，害得我每天都睡不好觉。”他内疚地、好脾气地笑：“都是我不好。”等睡觉的时候，他就磨蹭着不肯上床，她催他，他说：“等你睡着了我才睡，这样打呼就不会吵着你了。”她一把拽过他：“等到什么时候啊？明天还要上班呢。我有办法。”她拿脱脂棉做了两个小小的球，塞在耳朵里，虽然挡不住全部声音，好歹也聊胜于无。那两个小棉球成了她的法宝，哪天发现棉球脏了，或者缩小了，他就赶紧给她做两个新的放在床头柜上备用。
　　生了女儿后，每天晚上又是换尿布又是喂奶，她疲惫不堪，渐渐地，她忘记塞棉球，他的鼾声再响，也能睡着了。偶尔她失眠，在床上翻来覆去的时候，她会推他一下，轻声骂：“睡得像头猪！”或者，要好的女伴邻居在一起闲谈，有人夸他时，她就会赧然地笑笑，再抱怨：“有什么好，睡觉打呼，吵死人呢！”吵架时，面对他的指责，她会愤愤地说：“你把我嫁了你这么多年没睡好的觉还给我的话，你要怎么样我都依你！”他立马就没了声。连女儿淘气的时候，也是学他打呼，张着小嘴，从喉咙里发出轰隆轰隆的声音来，把大人们逗得笑弯了腰。
　　日子水一样地流过去，女儿念中学了，他升职了，她眼角额头的细纹也一天天多起来，生活是安详平静的，像一首悠扬平和的小夜曲，顺着自己的旋律不紧不慢地向前走。他出差，天气预报说台风要来，他提醒她，晚上睡觉记得把所有的窗子都关上，卫生间上面那扇换气窗有点松动，他已经用钉子钉好了，也不要忘记关……她不耐烦地说：“知道了知道了，走你的吧，走了我好睡个好觉。”晚上，她看了两集电视剧，喝了一杯牛奶，吃了一只苹果，躺在床上半天，却大睁着眼一点睡意都没有，只好下床，把准备第二天洗的衣服扔进洗衣机，又从冰箱里拿出第二天中午要吃的蔬菜，放在水池里洗。女儿被她的动静吵醒了，打开房门睡眼惺忪地问：“妈，你怎么还不睡？”她讪讪地笑：“你爸不在家，听不见他打呼，我倒睡不着了。”
　　那天他出去应酬，喝多了酒，回来连脸都没洗就倒在床上。她帮他脱鞋、脱衣服、擦脸，恨恨地说：“又喝这么多，早晚喝出病来。”半夜她突然从睡梦中惊醒过来，房间里一片寂静，连客厅里电子钟走动的滴答声都清晰可闻。她慌忙伸手去摸身边，他在，心里定了一点，又开了灯，发现他浑身大汗，脸已经憋得紫涨，额头绽起老粗的青筋。她吓坏了，连连推他，边大声喊女儿。他醒了，咳了半天，吐出一口痰来，脸色才慢慢恢复正常。第二天晚上，他坐在沙发上，摸着女儿的头：“爸昨天喝多了，要不是你妈突然醒过来，爸就没命了。”她在拖地，啐他：“你还好意思说，下次还可以多喝点！”
　　放学的时候女儿高兴地告诉她，今天作文课上，老师把她的作文当范文读给大家听，并且表扬她写得好。
　　女儿的作文里这样写：“去年我种了一盆花，今年花长大了，我给它翻盆，但翻盆后花却一直都蔫蔫的。我去问花匠，花匠告诉我，花也会水土不服的，要连着原来的旧盆土一起换……爸爸睡觉爱打呼，妈妈平常总骂他，说害得她没睡过一天安稳觉。有天晚上爸爸出差，我发现妈妈好晚还在干家务，问她为什么不睡觉，妈妈说，爸爸不在旁边打呼，她反而睡不着了……我按花匠说的，把老盆里的土给花换上了，过了几天，花果然又变得精神了。我看着花，又想到爸爸的鼾声，这旧花盆，是花的水土，而爸爸，是妈妈的水土。”
　　她看完，突然眼睛就湿润了。