熟悉《西游记》的读者都知道，神仙在天上的一天，相当于地上的一年。这个时间神话既凸显了“天上”与“人间”的巨大差异，也彰显出天堂相对于人间的优越性，还流露出一种隐秘的对于永恒的渴求。若非如此，历代何以有这么多渴求“登仙”的皇帝，嫦娥又何以偷药而奔月呢？这一类时间想象在古代还有很多。比如《幽明录》中相传刘晨、阮肇入山采药，遇见两个女子邀至其家，逗留半年后回到外间，方知人间已过百年，回去再寻访仙女又不得。《述异记》中王质去山中砍柴，忽遇仙人对弈，逗留片刻，陡然间发现自己砍柴的斧头已经腐烂，回到人间却发现已经沧海桑田，无人认得自己。在这些志怪故事中，我们又隐隐感觉到一种对时间本身的深刻恐慌。a
　　在朱朱的诗歌写作中，他对时间与历史的态度是一个耐人寻味的问题，只是，他很少直陈“立场”，而更多是以寓言的方式道出。下面这首《月亮上的新泽西》不妨视作一个现代版的“奔月”故事，里面也包含了一个“时间神话”，不过，却是“一个在现实中被颠倒的时间神话”：
　　《月亮上的新泽西》
　　——致L.Z.
　　这是你的树，河流，草地，
　　你的大房子，你的美国，
　　这是你在另一颗星球上的生活，
　　你放慢车速引我穿行在山麓间，
　　就像在宽银幕上播放私生活的纪录片。
　　大客厅的墙头挂着印象派的复制品，
　　地板上堆满你女儿的玩具，
　　白天，当丈夫去了曼哈顿，
　　孩子去了幼儿园，街区里静得
　　只剩吸尘器和割草机的交谈，
　　你就在跑步机上，像那列玩具火车
　　在它的环形跑道上，一圈又一圈地旋转……
　　这里我惊讶于某种异化，
　　并非因为你已经改换国籍
　　或者成为了别人的妻子，我
　　惊讶于你的流浪这么快就到达了终点——
　　我们年轻时梦想的乐土
　　已经被简化成一座舒适的囚笼，
　　并且，在厚厚的丝绒软垫上，
　　只要谈论起中国，你的嘴角就泛起冷嘲的微笑。
　　我还悲哀于你错失了一场史诗般的变迁，
　　一个在现实中被颠倒的时间神话：
　　你在这里的每一年，
　　是我们在故乡度过的每一天。
　　傍晚，我回到皇后区的小旅馆里，
　　将外套搭在椅背上，眼前飘过
　　当年那个狂野的女孩，爱
　　自由胜过梅里美笔下的卡门，走在
　　游行的队列中，就像德拉克洛瓦画中的女神。
　　……记忆徒留风筝的线轴，
　　我知道我已经无法带你回家了，
　　甚至连祝福也显得多余。
　　无人赋予使命，深夜
　　我梦见自己一脚跨过太平洋，
　　重回烈火浓烟的疆场，
　　填放着弓弩，继续射杀那些毒太阳。b
　　诗中的“我”来到美国拜访旧友，实则被置入一种类似入山遇仙的场景，体验到不同的“时间”。诗中提到旧友（L.Z.）离开中国到美国定居，过上了安稳、甚至还颇为“幸福”的中产生活，在多少中国人眼里，这不就是现实版的“登仙”或者“奔月”吗？来看这种“月亮上”的生活：“这是你的树，河流，草地，/你的大房子，你的美国，/这是你在另一颗星球上的生活，/你放慢车速引我穿行在山麓间，/就像在宽银幕上播放私生活的纪录片。”没错，这是某种意义上的人间仙境。可是美则美矣，不觉得缺失了点什么吗？让我们再来细品一下：
　　……街区里静得
　　只剩吸尘器和割草机的交谈，
　　你就在跑步机上，像那列玩具火车
　　在它的环形跑道上，一圈又一圈地旋转……
　　现在大概明白了，这里缺失的东西可以称为“时间的重量”——这正是所有神仙世界里共有的特征——进一步说，缺失了“历史”。想一想这个L.Z.女士，过去不仅有过非凡的梦想，而且年轻时也是“走在游行的队列中，就像德拉克洛瓦画中的女神”一般的人物，而现在呢？现在自觉地把自己囚在“舒适的囚笼”中，过上循环往复、安稳幸福的家庭生活;而且“在厚厚的丝绒软垫上，/只要谈论起中国，你的嘴角就泛起冷嘲的微笑”。这简直是求仙神话中仙女对于俗世的那种冷漠和高傲。在她眼中，中国的事情已经是“别人的时间”和“别人的历史”。或许，美国的事情对于她而言也同样如此。这还是那个“爱/自由胜过梅里美笔下的卡门”的“你”吗？因此，“我”才会如此惊讶于“你的流浪这么快就到达了终点”。对于现在的她而言，“时间”终止了，“历史”也终结了，或者说，等于不存在。一方面，这确实很接近一种神仙状态（即时间的停滞与生活内容的无限重复），但是这是令人向往的神仙生活吗？面对这个仿佛住在“月亮”上的人，朱朱的心思恐怕多少有点像李商隐写这句诗的心思：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”（《嫦娥》）
　　但是，与其说朱朱这首诗是在批判华人移民那种安稳的、不问世事的生活（我相信朱朱不至于在伦理上如此狭隘），不如说痛感到在这样的生活中，时间感的“轻”;或者进一步说，痛感到两种不同的“时间”的巨大落差，这本身就是一个悲哀的故事。當“你”在美国的大房子里过着“另一个星球”上的生活时，你可知道故国发生了什么？故国的现实虽然比不上你如诗如画般的、“私人纪录片”般的生活，但是也正因为如此，“你”错过了一场“史诗般的变迁”。“你”的生活虽然美好，可是失重，轻得虚无缥缈，因此“你在这里的每一年，/是我们在故乡度过的每一天”。这是痛苦的告白：“我们”虽然丧失了安稳与美好却获得了重量。是的，“你”度年如日，“我们”度日如年。究竟是谁的悲哀，还是都是一种悲哀？
　　显然，重遇故交不仅让朱朱想起了当年旧事，也想起了近几十年来中国历史的巨大变迁，这些历史常常以寓言的方式来书写，朱朱这首诗也是一个寓言。就像采药遇仙故事其实是一个双面写满文字的时间神话一样（它们既有对“仙境”的强烈渴求也有对人世之贫瘠狭隘之强烈不满），这个“月亮上的”遭遇也是另一重意义上的双面时间神话。对于这个“错失”，朱朱与其说是指责，不如说惋惜和悲哀，这种悲哀还包括对历史、对于自身生活的悲哀。 　　没人可以指责他人的自由选择，而重要的仅仅是自己的选择而已。在这个故事的末尾，朱朱道出了自己的选择：“我梦见自己一脚跨过太平洋，/重回烈火浓烟的疆场，/填放着弓弩，继续射杀那些毒太阳。”在这个时间神话的刺激之下，一向克制、内敛的朱朱忽然让语言进行反方向的高旋，是的，嫦娥自奔月，后羿自射日，这就是故事的结局。如果要说“我”“重回”了什么的话，那么不妨说是“重回”这部“离乱的史诗”，承受时间的重量。
　　我想说的是，在这个时间神话中，问题的关键并不在于是否迁居海外和是否关心故国，而在于是否找回了现实感，恢复对此时此地的经验的敏感。其实，这个问题不仅存在于海外的移居者中，也存在于国内的写作者中，朱朱曾经尖锐地批评当代诗歌流行的那种廉价的“乡愁”写作：
　　对于1980年代开始陆续将自己孤悬海外的那群诗人们而言，情况同样如此，在他们写下的这类诗篇中，乡愁或与本土的创伤体验结合在一起，或与倾听者的缺席及知音传统的感怀结合在一起，或通过对古老的东方哲学文本的沉浸来移近彼岸的距离，然而，这种内嵌于诗歌史的抒情模板，如今已日渐演变为一条廉价的国内生产线，那些产品充满前现代的呻吟和失守于农耕社会的哀嚎，在事实上沦为了无力处理此时此地的经验的证据，……c
　　这些显然暗含了一种批评，如果说这些乡愁式写作缺失了什么的话，那么它们真正缺失的就是朱朱所说的“此时此地的经验”，没有严肃地触及正在发生的事情的真正本质。前面所说的“你错失了史诗般的变迁”一语其实在朱朱悼念张枣的诗歌《隐形人》中也出现过：“错失了这部离乱的史诗”。对于张枣这个长期移居海外的诗人，朱朱也在他的身上痛感到现实感的缺失和时间感的错置：
　　中国在变！我们全都在惨烈的迁徙中
　　视回忆为退化，视怀旧为绝症，
　　我们蜥蜴般仓促地爬行，恐惧着掉队，
　　只为所过之处尽皆裂为深渊……而
　　你敛翅于欧洲那静滞的屋檐，梦着
　　万古愁，错失了这部离乱的史诗d
　　但是，如果我们仅仅把这首诗理解为一种对张枣的批判，那么这显然显得有点过于自我正确了，过于“我”是而“他”非了——一向善于自我怀疑的朱朱显然不会轻易地滑入这个结论。不管对于张枣还是对于前面说的那个时间神话，朱朱都怀有更为复杂而隐秘的情感。与其说朱朱在“批判”这个诗人身上时间感的错置，不如说是通过这种可悲的错置，来反衬出这个现实时间本身的悲哀：“我们全都在惨烈的迁徙中/视回忆为退化，视怀旧为绝症，/我们蜥蜴般仓促地爬行，恐惧着掉队，/只为所过之处尽皆裂为深渊……”这里所感受到的“时间”，与穆旦在四十年代的惨烈历史中感受到的不无相似之处：“而在每一刻的崩溃上，要建造自己的家，/枉然的挚爱和守卫，只有跟着向下碎落，/没有钢铁和巨石不在它（时间）的手里化为纤粉。”e这种在崩溃的悬崖边缘仓惶爬行的感觉何其相似！这个不停崩溃的历史让我们每个人都沦为无家可归者，要么在崩溃的深渊之上仓促爬行，要么自外于这一切，“适彼乐土”，变成一个异域里的“隐形人”，也同样荒诞：
　　琴弦得不到友谊的调校、家园的回声，
　　演奏，就是一个招魂的动作，
　　焦灼如走出冥府的俄耳甫斯，不能确证
　　在他背后真爱是否紧紧跟随？那里，
　　自由的救济金无法兑换每天的面包，
　　假释的大门外，兀立K和他的成排城堡。f
　　由于脱离母语的语境，写作变成了“招魂”。现在看来，这个诗人出走家园的故事也是一部时间的荒诞剧，是一个比刘晨、阮肇入山采药和王质烂柯更为悲惨的“回到人间”的故事，它并没有后两者那样的童话般的前半部分，却有着比后两者还要悲凉的后半部分：当流亡诗人回到祖国，并没有受到他所期待的国士般的礼遇，反而是已换了天地的人间，没有多少人还记得他，历史的列车已经开到了下一站。这个仿佛来自上个世纪的“你”像“夜巡时走错了纬度的更夫”，只能再度成为“隐形人”：
　　你归来，像夜巡时走错了纬度的更夫，
　　白日梦里的狄奥根尼，打着灯笼，
　　苦苦地寻觅……空气中不再有
　　言说的芬芳，钟子期们的听力已经涣散，
　　欢笑如多年前荒郊燃放的一场烟火;
　　只有你固执地铺展上一个年代的地图，
　　直到闪现的匕首让你成为自己的刺客，
　　心碎于乌有，于是归来变成了再次隐形，
　　落脚于一根教鞭，一张酒桌，
　　……g
　　“走错了纬度的更夫”与“仓促地爬行”的“蜥蜴”，究竟哪一個更悲哀，更可笑呢？在这部颠倒的“时间神话”与“离乱的史诗”中，似乎每一个人都像是走错了片场的荒诞剧演员，“错失”是不幸，“遭遇”亦是不幸。
　　【注释】
　　a朱朱在《给来世的散文》中也暗用了王质烂柯的神话，将其时间之恐惧感写出：“冥冥中/犯下的错，就像少年时贪看/山中的棋摊，回家后发现父母不在，/兄弟已老，砍柴的斧头已烂……/该怎样相信神话中有过自己的位置？”（《五大道的冬天》，华东师范大学出版社2017年版，第81页）
　　bdfg朱朱：《朱朱专辑：野长城》，《新诗》丛刊（2017年第21辑），第99-100页。
　　c朱朱：《候鸟》，《钟山》2017年第6期。
　　e穆旦：《三十诞辰有感》，《文学杂志》1947年第2 卷第4 期。