到后巷澳口时，已是子夜。海水涨到最高处，快要退潮了。
　　海滩上一片清寂，虫鸣与潮声和风而走。这样的夜晚似曾熟悉，好似被安静笼罩的童年。
　　从路口往沙滩走，经过几棵凌乱的木麻黄，海风吹过叶间，发出簌簌声响。月亮高高挂在空中，海面丛丛清辉。海的那头是惠安，遠山脚下灯火萦绕。海湾中有些船在忙碌了，它们亮着不同作用的灯，一片橙黄的是电光钓鱼船，光束回旋的是亮着探照灯的油轮。
　　脚下这片海滩叫九宝澜。据说清代大海盗蔡牵在这里藏下九簸箕珍宝，留下“大水淹不到，小水淹一半，莆禧看得见，吉了看不见”的寻宝秘诀。七十年前，曾祖父被一场风带到海底，至此未曾回家。许多天后，他的尸身流到了惠安小岞，眼泪留给他的妻儿。
　　夜里，我在此出海，随着渔民看看这如似故人的东海一隅。
　　阿癫是父母的老友，我跟他出海。在后巷澳口等到他时，手表上的时间跳到两点十分。三三两两的渔民骑着电动车从村子里出来，径直往海边的木麻黄林里去。我跟在后头，进了一条不长但曲折的土路。林里有几盏灯亮着，几户人家掩在树丛里，房子东一座西一座，盖得没章法。这里老旧得像被时间遗忘了二十年。
　　阿癫的朋友金和，他的房子就藏在这个隐秘的角落里。那是一栋稍显脆弱的双层活动板房，晚上海水涨到房子跟前，是我见过离海最近的家了。
　　金和房子旁堆着一些擀面杖粗的钢管，两个没穿衣服的男人正合力将一根钢管夹在石头与铁架间，进行着世上最坚强的角力。
　　我冒昧地问钢管的用途，他们说，这是用来做碇固定韩国网的。
　　韩国网是岛上近年流行的一种渔具，可以捕到大鱼，比如黄花鱼或者别的。
　　男人们稀稀拉拉走进金和的客厅。屋里的节能灯挤出一团微弱的白光，灯光下有几张桌子和一个古早的碗橱，大人的衣服、孩子的教科书随意堆放，这些物什无不透露着渔季里的忙。
　　男人们坐在西北角的茶桌边，一壶水烧开，开关“啪嗒”一声跳起。刚才掰铁棍的男人嘴里叼着烟，熟练地泡着茶。接着，他说起白天发生的事情。下午，他的渔网被惠安渔船钩到，对方明知钩住渔网，却没一点要停的意思。他开船赶过去，对方比了个割网的手势，这让他觉得对方是在挑衅，气愤极了。
　　“伊厝万代，要是我船大架，我就骑上去！”说话的男人脖子上青筋暴起，一句狠话脱口而出。他大概四十出头，正是血气方刚的岁数，不畏惧任何风浪。
　　泡茶男人说的是一种海上斗殴方式，让自己的船头压到对方甲板上，弄得他们人仰马翻。一旁的男人们随声附和着，三言两语间就夹着一句粗话。后巷的年轻渔民不少，与大海搏斗的他们都有着刚烈的性格。
　　话语在潮声中渐渐停歇，不知不觉，已是凌晨三点。
　　男人们鱼贯走出金和家，深一脚浅一脚踩在土路上，上了各自的拖拉机。我跟在阿癫后面，不紧不慢走着。和阿癫同车的还有一位，穿着胶衣，个不高，胡子拉碴，精悍的南方人模样。我讪讪地问名字，他说叫文炎，文化的文，两个火的炎。
　　晚上阿癫是司机，文炎坐车后，我坐副驾驶。拖拉机颤抖着驶出小树林，往渔船锚地开去。阿癫和文炎的船停在不远处的三千吨码头，那码头原来是停大船的，因为偏僻，荒废了。近年海水搬来新的沙子，在那儿堆成一个新澳口，后巷村的渔民将它重新利用起来。
　　拖拉机一路响着在夜色里奔驰，甩下一杆杆孤独的路灯。不久，我们抵达码头。拖拉机顺着一个土坡下到沙滩上，这坡陡，阿癫把车开得很慢。车子开到沙面上，车轮陷了下去，阿癫加大马力，一股比黑夜更黑的浓烟从排气管涌出。
　　车子在近水处停下。阿癫从车后取出胶衣穿上，文炎在车上搬下塑料泡沫筏子、船桨、鱼筐和冷藏箱。这些物什精简而必要，似乎都将自己的地位标榜在身上。我不敢怠慢，将它们安稳地放在筏子上，再和文炎一起抬着走向大海。
　　即使是盛夏八月，夜里的海水也是凉的，蹚着水走了几步，便觉得寒意阵阵。海水漫到大腿的时候，阿癫让我先上筏子。只是我一时间不知道该怎么安置自己，就一屁股坐到鱼筐里。泡沫板随着水波颤颤起伏，我一动不动，生怕一失衡连人带筐倒扣进海里。阿癫和文炎继续推着筏子前进，水慢慢淹到他们的小腹，前行的步履变得艰难，于是，他们也上了筏子。三个人坐在一张摆渡筏上略微局促，我的到来显得多余而令人不安。阿癫和文炎一人握着一支桨，在水里划着。筏子靠着原始动力晃晃前行，与大船渐渐靠近。
　　大船是用钢管焊成的，浮在黑绸般的海面上，随着细浪摇摆。它大约有十米长、两米宽，但船舷仅一拃高。与常见的渔船不同，这艘船的船头像是被刀切了一样齐平。还好晚上风不大，不然浪峰打来，非泼一身水不可。
　　船的驾驶室是用木头钉的，里面装了一台新且精悍的柴油机，用来拉网绳的起网机安置在驾驶室前，这样一来，甲板显得宽敞，方便他们作业。
　　文炎在夜色里解开大船碇绳，系到了泡沫筏子上。我还没理解透文炎的结绳法，阿癫便在驾驶室里启动了发动机。一阵轰鸣声响起，船身微微颤动，船向着未知的暗夜驶去。
　　海湾像母亲，怀抱着船只轻轻摇摆。文炎站在甲板上看着前方，他点燃一支烟，深吸一口，吐出的白烟很快融入黑夜。顶着机器轰鸣声，我站在文炎一旁，大声问他是怎么辨别方向，又是怎么在茫茫海中找到渔网的。文炎转头看着我，说了两个字“感觉”。我一时不知道该怎么接话，便把头转向了大海。或许这片海域对他们来说真的太熟悉了。
　　可能是少有二十几岁的后生愿意出海，文炎絮絮地为我介绍着。开渔前，他们在海里布了六张韩国网，共计二十四个网尾，分布在不同海域，今晚要把所有网尾捞起，倒出鱼后再归航。
　　船速在话语间缓缓减慢，迎面吹来的海风轻柔了不少。我打量着眼下的这片海域，竟不知它和出发时的海面有何不同。但可以感觉到，我们到了第一张网附近。文炎走到船头，拾起一把长篙。这是一根四五米长的竹篙，顶部用铁焊了一个顺钩一个逆钩，顺钩用来推，逆钩用来拉。文炎拿着长篙迎风站在船头，像是迎战的赵子龙等待着一场厮杀。眼见要劳作了，我退避到甲板中部，找了一个尽量不打扰他们的位置站着。