我的家在长江中下游北岸，江淮丘陵与沿江平原接合部，准确地说是沿江洲圩区。圩区比山区好，交通方便，物产丰富。水稻、花生、山芋、六谷（六音陆，即玉米）……物产丰富的好处在过年时就得到很好地体现。这些自家地里种的，经过父母的手，年底都能成为年货，算是对一年辛劳的犒赏，对土地的感恩。家乡的年货除了鸡鸭鱼肉外，主要的是各类炒货、冻米糖和炸圆子等。过年来客人了，泡杯茶，每样抓点，可作点心，平常可当零食，尤其是年后的三四月份，日子长，抓一把放口袋里，饿了就吃，方便。
　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”腊月就像是为新年而预留的日子。没了农活的父母，选个好晴天，把花生、山芋角（角音格）、米角等要炒的统统拿出来晒晒，劈柴、生火，年意升起。
　　炒东西的基本素材是沙子。每年暑假快结束时，母亲就叫我们去弄点沙子。这时节的沙子最好，江水退去，留在岸边的沙子经受夏日晒暑风吹，干燥干净，白而细腻。搞回来的沙子交给母亲看后，留下最好的，装到泥罐子里。年底准备炒东西前，拿出来透透风。
　　炒花生是最简单的。将铁锅烧热，倒入沙子，反复翻炒，等沙子热了，倒入晒干的花生，来回炒，香味飘出，即可出锅。这时火候的把握很重要，大了，容易炒焦。所以先都是用木材、棉花秆等硬柴烧锅，等炒时，搭些油菜秆、棉花壳等细柴。家乡的花生是沙土里种的，小花生，大多两粒，炒熟的花生，用手轻轻剥开，吹开衣子，扔到嘴里，嚼一嚼，香。有些瘪的花生，沙子会进去，吃时光顾着聊天，一扔进嘴里，连忙“呸呸”吐个不停。
　　炒山芋角亦是如此。秋后收完山芋，就要盘算是否要洗山芋粉、炒山芋角。临时准备就很仓促，年底日头不紧，晒不干透，炒的山芋角不脆，吃不动。将山芋洗净，放在锅里煮熟，起锅沥水，切成条状，8公分左右，放竹篩子里晒干收起。就像炒花生一样，炒至两端略微焦，中间深黄即熟。
　　米角的前期比山芋角要复杂得多。淘米洗净，在水桶中浸泡一夜。第二天，挑着米水到磨坊磨成米糊。一般是双人磨，一人推拉石磨，一人添加米水，磨架吱呀响，石磨呼呼转，米糊哗哗流。单人磨太辛苦，现在都用电磨了。米糊摊匀在凹字形的钢片上上锅蒸，随意撒点芝麻，分把钟起锅，米糊成米面。揭起米面搭在擀面杖上，转动擀面杖，扯下整块面皮，热气腾腾，拿着擀面杖跑向竹架子上阴半干。半软的宽宽面皮，切成5公分左右的长条，拿剪刀剪成三角形或平行四边形。晒干成了不透明的淡青灰色，收好。炒时，沙热，洒一瓢干米角，翻炒，片状鼓起，米青色变嫩黄，盛在漏勺中，抖抖漏勺，米香四溢。一口一个，嘎嘣脆。
　　炒货放在竹筐里，待热散去，筛去沙子。装入瓷罐、洋箱。受潮绵了，就难吃得要死。炒年货的那晚，父亲常常就着还热乎的花生、米角喝顿酒，连着吃进胃里的大概还有丰收年景朴实的喜悦吧。
　　摘自《三联生活周刊》