“多功能”活动室
　　随着这些年城市建设飞速发展，一栋栋高楼相继竖起，但我们居委会仍“蜗居”在街头一隅。一间不足80平方米的办公室外带一间活动室，加上街对面三个玻璃橱窗宣传栏，就是居委会的全部家当。
　　主任换了三茬，轮到龚大妈这届，家产没扩大，人员却增加了。龚大妈常说，要艰苦奋斗，廉洁从政，“破窑也能出好瓦，关键是把现有的‘资产’盘活，想办法让其发挥出最大的社会效益”。
　　我刚到社区工作就被领导安排当秘书，兼管内勤。头天上班，正巧赶上市老龄委要来视察。
　　接完电话，龚大妈就忙活起来了。老龄委虽然不是要害部门，但毕竟是“上级”，总得让领导看点与老年人相关的东西呀！
　　龚大妈嘱咐我：“赶紧把那块‘老年人活动室’的牌子挂在门楣上。桌上摆上象棋、扑克，从旧书摊淘些老年期刊，把东楼郝大爷他们十来个积极分子请来。宣传栏的内容也得换，你在网上搜几篇老年养生健体方面的文章，配几幅插图，尽量弄得好看一点。”
　　急火火地做完这一切，老龄委的同志就到了。活动室里十几位老人，有的在下棋，有的在交流养鸟经；活动室外，内容翔实、图文并茂的板报引来路人驻足。退休的老领导们看到这样的情景，表示基本满意，说只是条件简陋了些，本想拨点经费，但因为不在位了，也只能提提建议。
　　过了一阵子，龚大妈又给我布置任务：“小卫呀，最近有领导要来考察大学生就业情况，你马上定做一块‘毕业生就业培训班’的牌子挂起来，再把社区待岗的大中专生组织来学习，请一名就业指导师现场讲课。对了，别忘了到网吧借几台电脑。培训就搞一天，请来的老师和学生适当发点补助……唉，这笔开销只能从我们有限的办公经费里抠啦！”
　　七拼八凑，这拨来视察的领导总算应付过去了，我却累病了。等我休息了几天再来上班，看见新来的实习生小李在换门楣上的牌子，活动室里开了空调，摆了一溜小板凳和小方桌，书架上还填充了一些少儿读物。
　　当小李把那块“暑期青少年活动室”的牌子挂好后，我猜肯定又有相关领导要来视察了。小李神秘兮兮地对我说：“主任可真有能耐，这些物件都是临时借的，学生也是临时‘招募’的，等领导看完后就各归其位。这间经常‘变脸’的活动室，可真算得上是‘多功能’了。”