论文部分内容阅读
74岁的川崎广人是日本退休自领、微博红人。2013年他来到中国农村，推广日本堆肥技术。15年来，川崎广人像个布道者，希望把日本的循环农业、堆肥技术，以及不随地吐痰、不白天喝酒、不在大庭广众之下蹲着（“那是大便的姿势”）等规矩，都引进到中国农村。他的固执、一根筋，引发了种种啼笑皆非的文化碰撞。然而真正使用他堆肥技术的人，至今几乎没有。人们憧憬川崎广人描述的农业乌托邦，佩服他堂吉诃德式的努力，却很少提醒他，这些理念与中国现实的巨大落差。川崎广人在日本、在河南农村，都是一个异乡人。
1“要绝食，回日本去”
晚飯全剩下了，几大盆菜都没人吃。农场自种的菜，翻来覆去就那么几样，玉米粥、茄子、炒西红柿，再剥一瓣生蒜。来了新人，川崎广人就笑眯眯递过去一瓣蒜：这个，肠胃好，水土不服，可以。
今天晚饭川崎广人没出现，办公室门一直关着。他本来吃得也不多，刚来中国那几年，被农村厕所吓怕了，少吃就少排泄，胃口渐渐饿小了。一顿饭只把一个不锈钢碗盛满，盖上白棉布，回屋自己吃。
老头是在绝食，绝食是他愤怒的最高级，其次是喊、生闷气。今年川崎在办公室喊过一次，锁了门窗，一个人抱头大叫。去年也喊过一次，站在农场门口的马路上，冲着大棚，“啊——啊——”地仰天长啸。田里的工人和学员听见了，都知道川崎老师又生气了。
川崎广人生气的事太多了。他2013年来到中国，义务推广堆肥技术和循环农业，这位日本退休白领一直在中国农村生活，如今定居在河南原阳县的小刘固农场里。
他脾气执拗，很少通融，总拿别人的错误惩罚自己——自从2015年两个工人把几十斤老玉米当作嫩玉米卖到北京，川崎广人就找出绝食这个办法。工人卖老玉米不道歉，绝食；刮强风工人喝大酒不管大棚，绝食。绝食有震慑力，川崎广人74岁了，走在农场里，哪个人都得恭恭敬敬喊他一声老师。这一次他又宣布，一天不吃饭了，还发到了微博上：
“从今天晚饭开始绝食抗议一天……这抗议对不能忍耐没能力的自我，不是别的人别的对象。”
微博上的@川崎广人有27万粉丝，粉丝立刻把这一条和前一条一起截了图：在上一条，他抱怨总联不上日本互联网，联系日本公司考察、给学员找培训基地，都没法弄，“现在我的一部分眼力没有一样。怎么办？”
川崎绝食的微博转发很快超过了2000次，最多的一条转发按语是：“在中国推广日本堆肥有机种植技术的74岁老人因无法使用日本互联网而绝食抗议。”
农场也在猜测绝食原因，因为没人去养蚯蚓？还是因为番茄度夏的遮阳网迟迟没有买？还有人猜测是因为一瓶营养剂：老师去年从日本带回来两瓶营养剂，死贵死贵的，去年一夏天才用掉一瓶，今年工人不知道，一下午就把一整瓶全给喷没了。
川崎老师不吃饭，二十多岁的年轻人也不好意思吃。小刘固农场有小十个跟着川崎学堆肥的学员，都不动筷子，食堂大姐急了。
大姐直接冲到川崎办公室，一进屋就囔起来：
你川崎绝食，这是日本的规矩！日本人还剖腹谢罪呢，我们中国不吃这一套！你不吃饭，他们年轻人就不吃饭，都不吃饭，中午的水谁浇，番茄谁管，他们有力气吗？
“川崎你再绝食，就回你的日本去！”
川崎惊住了，他没吭声，拿起不锈钢饭碗，跟着大姐回了食堂。
“我不好意思。”川崎来到大姐的领地，低着头，像小孩认错似的。大姐给了个台阶下：有啥不好意思的，你不吃饭，人家怨我们把日本人给饿死了。
2“新闻敏感性”
川崎广人最近要回趟日本续签证，墙上的白板写着：7月4号，“川崎去出着日本”，距出发还有7天。
办公室铺天盖地都是字，如同一个私人生活博物馆，川崎广人习惯把一切事隋都记下来，订书器上粘着字条：“川崎”，字典侧面有自我激励，“学好汉语，就得多听多说”，书柜上有严格的警示，没人敢随便伸手翻阅：“朋友我们文明人，擅自借出严禁”，“定位管理，借本书、道具放回原位”。
川崎广人坐在这堆告示里，像是被文字注释包围的一件展品。
墙上写得最多的是堆肥。2009年，川崎广人受邀到青岛农业大学做一年访问，看到中国农村把牛粪猪粪到处丢弃，感到不可思议——日本为了集中处理养殖业垃圾，政府补贴，把粪便做或肥料，低价派发给农民。回国退休后，川崎广人花了4年时间，专门自学了堆肥技术。
川崎的堆肥是用新鲜家畜粪便，掺入秸秆、米糠等原料，加水、通氧气，几个月后完全发酵，这比中国农村传统的沤粪更科学，而中国农村早已全面使用化肥，尽管化肥会造成土壤板结、营养流失，但胜在廉价轻便，几乎没有农户还花时间沤粪了。
2013年，川崎广人决定到中国“寻找人生价值”，而他所说的价值，就是教中国人堆肥，种安全食品。
“循环农业”，我在小刘固的第二天，川崎一见面就打了个古怪的招呼，径直把我带到白板前。第二句话已经是上课了：“2000年，日本颁布，环境三法，牛粪直接排放不允许，加工成堆肥，政府负责，90%投资。”白板上列出竖式——东京中央政府投资50%岩手县25%，盛冈市125%，潼沢村（町） 合作社12.5%
这串数字他已经背得不能更熟了，这是日本各级政府对堆肥的补贴比例。到中国的第一年，川崎广人被中国朋友带着，到各地的农场讲日式堆肥。他总是在课上高高举起一个玻璃瓶子，里面咖啡色的颗粒是日本堆肥，让大家闻——没有臭味，干净、环保，牛都可以吃。
2018年，川崎在小刘固农场已经有个堆肥厂，这是出名后，一位上海老板无息借款50万，支援扩建的。堆肥厂计划产量每年2万吨，现在每年产2000吨，大多是农场自用。更多的肥料做了，卖不出去。此刻，厂里的铲车、鼓风管道都停着，这几天没有开工。
课刚讲了几句，今天的客人来了，是省城一位姓唐的退休老记者，预备跟农场谈合作。老唐做了一辈子农业记者，说起话来还像是中年人，铿锵有力，有种要大干一番的精神。 川崎广人再一次讲起白板上的数字：50%、25%、12.5%、12.50……老唐的到来让他很欣喜，他攒了很多农业问题需要找专家请教。川崎广人问，中国和日本优秀的农大学生，毕业大多数都转行，老师您能不能写一些文章，呼吁大家从事农业？中国经济已经是全球第二了，有这么多钱，为什么不拿去做补助，多培养些农业人才？
老唐只能听瞳川崎汉语的50%，问答一来一回，损耗极大。“中国国情”——川崎的几个问题，都被老唐以类似的理由回答了。老唐写过书、拿过中国新闻奖，写过央视播放的电视剧，也去美国考察过，但他这辈子没自己种过庄稼。半天的交流中，双方的聊天像從一个原点出发的两条射线，彼此的距离越来越远。
川崎不知道，见他之前，老唐已经给农场提了一大串意见。他建议要给番茄施化肥、给堆肥拌化肥，还要把挂面重新改包装、给小刘固农场淘宝店装修、重新做起公众号。这都跟川崎的计划毫不相干。此刻，老唐开始建议把川崎广人打造为“中国堆肥之父”，热情地把教堆肥的小刘固农场，比喻成当年的延安。
川崎广人点点头，他懂这个比喻。川崎年轻时参加过反对《美日安保条约》和修改和平宪法的公民运动。中年时，他下班回家读德语版《资本论》，看毛泽东著作；现在每天晚上9点之后，川崎最爱一个人看抗日神剧，房间角落有个小冰箱，常年冰着本地的航空啤酒。最近，有学员送了几包零食，一条鱿鱼丝，一口酒，川崎指着讲长征的电视剧，眼睛笑成一条缝：“小刘固，现在，到了延安。”
老唐一直在畅想农场名声大噪后的前景。小刘固农场有270亩地，种番茄、桃子、小麦、葡萄、洋葱、大蒜等等，还有一个堆肥厂、一个面粉厂和放养鸡场。这里去年还在亏空，距离名声大噪还很遥远，老唐建议多挖掘农场的新闻点。比如最近刚来学习的藏族小伙，大学是舞蹈专业——小刘固赶紧树立一个文娱明星，上中央7套，上《星光大道》啊。
川崎广人的热情渐渐熄灭，已经不再用那种炽热的眼光看老唐了。老唐正把此前所有媒体报道的框架加深，还要额外加一条——川崎广人是日本共产党：“我有这个新闻敏感性，这文章一定会爆炸。川崎是日本共产党，八嘎呀路！”
川崎噘着嘴，不置可否，人蔫了下来，肩膀和嘴角耷拉着。此前他一直认真做着笔记，现在，他双眼从老花镜上面越出去，他低头在笔记本上认真地画一条直线——只是涂鸦中的一条道道。
下午3点，老唐开始讲市场经济的网络营销新思维，川崎的这个下午已经过半了，他合上了笔记本，突然起身打断老唐：“唐老师，我很感谢，今天老师的讲课激励我，现在我有事情。”
川崎甩着手，独自出了院子，径直钻到大棚里。下午3点，阳光火辣，大棚里闷到40多摄氏度，没有人在工作。他什么都没碰，又转了出来。
田地里蝉鸣声嘶力竭，一浪盖过一浪。川崎突然对我长叹了一口气：“在日本，新闻记者，很受尊重。中国，我不知道。”
3“大家觉得他是日本来的，会重视一下”
“日本堆肥专家”的名号，是从2015年开始传播的。那年秋天，一位被丈夫家暴的妇女跑到农场避难，狂躁的丈夫冲进来，砸了电脑、电话、打印机，还扬言要打川崎。川崎广人被吓得深夜听到狗叫都会惊醒，他在微博上求助：“中国农村女人被法律保护吗？”
川崎广人的微博此前写了一年多，只有三四百粉丝，这条日本老人为受家暴农村妇女求助的微博突然被疯转了6000多次。川崎的粉丝暴涨，紧接着，媒体来了，再接着，想学堆肥的人也来了。
小刘固农场平均每两个月有一次堆肥培训班，2天，500块学费，包吃住。这个班传授堆肥知识，也阻拦那些随时随地来探访的陌生人，川崎广人渐渐对无休止的访客和反复做同类报道的媒体厌倦了，“他们看我像看动物园里的动物”。
老唐来的第二天，川崎广人抽出来3天，去了趟湖南张家界。当地一名叫童军的水稻种植者半个月前来小刘固学习，讲了自己种水稻的办法，“不用除草剂，两次翻，水旱轮做（作）”……川崎对这些种植法极其感兴趣，他给农场众人写了一封群发邮件，赞美了童军的技术，决定专程去看看。
出发前，川崎广人带上了自己仅剩的一大包日本养殖用乳酸菌。还用毛笔写了一幅“实事求是”，落款时把童军错写成了“董军”，又单独补了一个“童”字，粘了上去。
“50%、25%、12.5%、12.5%……”日本堆肥补贴的数字又一次出现在白板上，到了张家界，童军先请川崎广人给自己的员工们上了一堂课。
川崎广人讲的内容并不复杂，跟前几天单独给我、老唐讲的内容基本一样，也跟许多学员听到的一样：“建立家畜粪尿堆肥液肥作物的体系”、“农产品以硝态氮污染，就有食品风险”、“亚硝酸致癌”、“化肥栽培，没有未来”……
天气闷热，电风扇徒劳地搅动着空气，有人昏昏欲睡。川崎广人的中文是从退休后开始学的，语速漫，一个词一个词往外蹦，前排有个中年男人，一直发出响亮的咳痰的声音，川崎每次都循声望去，但什么都没有说。
“循环农业”、“有机肥栽培”反复出现，这是川崎广人说得最决、最顺的两个中文词汇。他认真地念完了PPT，这些理念和数据中，没有具体的中国改造案例。
有人问，抗生素怎么处理？中国的养殖业都在用抗生素，残留在粪便里，堆肥能降解掉吗？
川崎没有这个数据，他想了想，告诉大家，“抗生素在日本是严令禁止的”。他建议使用乐科提，就是他送给童军的这包乳酸菌，每包价值500元，以1：200的比例跟米糠搅拌，能提高鸡雏的免疫力，这样就能减少抗生素的使用了。
然而，台下的所有员工都知道，没有人会用这种高价的乳酸菌：他们知道的养殖鸡40天就出栏，白天黑夜地照强光，鸡骨头都是脆的。中国也禁止使用抗生素，可不靠违禁抗生素、激素吊着那口气，那些速生鸡怎么可能活着卖出去？
提问者笑了，没有再说话。
晚饭后，童军公司的年轻员工们买了花生、瓜子，围了一圈跟川崎广人聊天。年轻人说，去年他们在东北试过做堆肥，但收购来的粪便一塌糊涂，里面掺着砖头、玻璃、塑料袋，什么垃圾部有。即便是人工清理过，堆肥机一开，几分钟就被砖头卡住。堆肥实验很快告吹。 “今年我们换了小米的壳，壳子很细，会特别疏松。”年轻人说，他们再也不用粪便做原料了。
“粪便就是人民币。”川崎广人不太赞同，“不用粪便来堆肥，那中国农村的粪便垃圾准来管呢？”翻译转述完这个问题后，年轻人们面面相觑，从没有人从这个角度想问题。
童军没有参加这个小座谈，他中间来送过开水，转了一圈，又出去了。白天他告诉我，堆肥是有机农业最基础的东西，但就像修一间房子一样，堆肥如同砖头：“你自己做的砖很好，但是你还是要沙啊、要水泥啊、木头、钢筋，没有这些东西不行。”
育苗、拉投资、做品牌、數据化管理……现代农场要操心的事远远比堆肥多。川崎广人把后面的问题都简化了，采访的几天里，有种草莓的学员单独告诉我，自己能把手头30亩草莓田种好就不错了，没能力再投资搞养殖来堆肥，我转述给川崎广人，他不同意：那是他们没有决心去做。
川崎总是抱怨，全国很多农场都邀请他讲课，真正合作的寥寥无几。一位2015年曾邀请他去北京讲课的农场主告诉我原因：公开课是为了吸引国内人关注堆肥，“大家觉得他是日本来的，会重视一下。”然而光是粪便质量，就已经把绝大多数人卡件了。
为什么不当面告诉他，光讲堆肥没有用呢？北京农场主瞪大眼睛看我：“你对一个快80岁的人说这改那改，没有必要嘛。”
张家界只住了一晚，川崎广人对10公里外的著名景区完全不感兴趣。第二天临走前，他在白板上密密麻麻写了一大串乐科提的用法，有学员看了，反复感慨：“老师的字儿真好！”
3天后，童军公司的公众号发布文章，题目是“这条路上，我们并不孤单”，内附川崎广人与童军在公司招牌前的合影，图片注明：公司“很荣幸地聘请了川崎老师为技术顾问”。
4“我每日在办公室等你好像你的对象一样”
“小刘固今年有点儿成功”，川崎广人说的是农场5个半大棚的番茄，这两个月，因为番茄丰收，农场每天忙得热火朝天。此前五六年里，农场大部分时间都冷冷清清。
2014年春节，川崎广人到小刘固时，农场一片荒芜，大棚里的草有一人高。女农场主李卫以前是省报的记者，父亲去世后，她继承了这片家业。之前这里是猪场，猪落价后，没法养了，改种无公害蔬菜，折腾了几年都是亏空。
川崎广人此时也正恓惶，他在中国推介了一年日式堆肥，到头来，连过年的地方都没有。他被暂时安置到小刘固过年，三层办公楼空空荡荡，只有川崎广人一个人，偶有债主上门，他听不懂河南话，双方面面相觑。
伴着唯一一张电热毯、没断的网线，川崎广人过了2014年的春节。他每天去李卫的亲戚家吃饭，回来就到处看养猪场、养牛场。他找到一幅河南省地图，在背面画了一张循环农业图。20天后，李卫送走了他，又过了些日子，李卫才知道，川崎春节里每天都在给她写邮件，全发到她以前单位的老邮箱里了。
“李卫董事长，和我一起去参观民权县双飞合作社吗？这个合作社经营面积130市，养猪和温室蔬菜和葡萄栽培，年间销售额1200万元，从来我参观农园中最好。我愿意介绍这个合作社。养猪粪尿都转化液肥和自己制作牛粪堆肥，真的中国人自己制作的循环农业。”
“这边棚子土壤没有微生物痕迹。循环农业是给土壤堆肥（液肥都）土壤里微生物让丰富，整年应该栽培，因整年栽培来土壤更肥沃。我来您们农园介绍土壤肥沃的方式。”
“我这4天给棚子一面施液肥观察蔬菜，今天都还没有显眼效果。我期望一周后可以看显眼效果。”
“纪念的天。我每日在办公室等你好像你的对象一样。”
李卫读信，一夜没睡，她决定跟川崎广人合作。
再回到小刘固，川崎广人开始显现出他日本人的执拗，他要求李卫把办公室从二楼搬到一楼，跟工人们在同一层，要求她必须早上6点上班，晚上10点下班，跟工人同吃同件同劳动。2015年，他决定小刘固农场应该种番茄，改建大棚，用日本的方式做滴灌。
李卫告诉他，办不到，农场早就没有钱了。没想到老头把自己保险柜打开了，拿出3000块人民币：这是我唯一的钱了，拿这个买。
川崎告诉李卫，太太一直反对他来中国，这几年对他唯一的要求，是一定要留住回日本的机票钱。川崎广人说，把西红柿种好，以后有钱了再回日本，没钱他就死在中国，再也不走了。
番茄大丰收，已经是3年后的事情了。川崎广人懂堆肥，但不懂种植，去年此时，学员还被他带着起1米深、“像战壕一样的”深垄，用辣椒泡酒精，喷到番茄上杀虫，结果几个大棚的番茄都在闹虫灾，叶子翻过去，背后密密麻麻全是蚜虫，全部绝收了。
直到今年春天，人们都对种番茄抱有怀疑，春天播苗子时，川崎广人一出大棚，雇来的村民就悄悄劝新学员，赶紧走吧，别在这儿耽误时间，这老头啥也种不出来。3月刚播种完，遇到风灾，所有人绝望地看着大棚的薄膜一个一个被掀起来，像旗一样呼啦啦在狂风中吹，拽都拽不下来。刚种的小苗很决被冻蔫了，8个大棚，最后抢救回来5个半。
5月末开始，番茄开始回馈农场了，淘宝每天的流水超过1万块，只要川崎广人当天发微博，销量就能上涨1/3。业绩最好的一天，因为一家曾邀请过川崎广人演讲的体转发了销售广告，当天流水直接冲到了2万5千块。
川崎回国前最惦记的事，是希望这一批番茄能度夏，他找了邻村的农民老娄来指导，老娄也种大棚番茄，少农药少化肥，但也抹一些膨大剂。川崎广人的番茄一斤卖10块，老娄的番茄直接卖给北京的批发商，最好的每斤卖4块，有的卖1块。官厂乡集市上都是化肥栽培番茄，一斤只要5毛。
老娄不到70岁，说河南话，一张嘴，少了几颗牙。他说话川崎听不懂，川崎说话他听不懂，会日语的学员在中间翻译。
老娄看了5个大棚，他熟练地掰断过粗的枝条，拔起发黄的植株，指着根上小小的瘤子，教川崎广人这是感染了根线虫。老娄反复劝川崎，你不要等着番茄全红了再发货，傻子才这么干：“明天发，今天得摘不够红的。摘通红的，到地方都烂了，那还有啥口感？” 川崎尊重老娄的技术，一直称呼他为“娄先生”，此刻他收起了固执的一面。旁边的学员哨悄告诉我，川崎办公室墙上有个手写招贴，列举了番茄“完熟和欺骗红色”的区别，为了完美口感，老师不会卖捂熟的番茄。
农场每个人都午睡，除了川崎广人，他每天工作十三四个小时。川崎在电脑前坐了一中午，傍晚时分，每个人都收到一封题为“番茄裂开原因和对策”的邮件。附件是《大刘（村）的娄先生考察小刘固番茄》的文档，一共5页，画着表格，大棚15、大棚16、大棚17……老娄的建议被记录得井井有条，令人惊讶地详尽。
今年番茄只销售了一个月，气温一高，果子质量就不行了。川崎希望未来全年都能有产出，他翻译了日本农业杂志的盆栽技术，逐字逐句地敲在了文档里。不过后来学员们告诉我，盆栽并不重要，真正需要的是再次改造大棚，加通风口，加遮阳网，每天一早一晚有人去收放这些设备。这些钱和人力，“农场三四年内做不到。”
“我在中国工作6年，我的成绩太少了。6年中，今年有点儿好，6年太辛苦，没进步一样。”川崎广人在农场没有入股，也不拿工资，他此前不承担农场经营的风险，现在也没开始享受分红。这个夏天，他多多少少心情还不错，这一季的番茄销售，终于“有点儿成功”。
5“神灵会帮助我”
6月初，川崎广人把自己在日本的老领导、消费合作社的社长加藤善正先生请到小刘固，让他给学员们上课。加藤先生参观了大棚、堆肥厂，也很佩服。他告诉李卫，川崎广人在他手下工作时，普普通通，能力也一般，“不是那种能成为他左膀右臂的人”。他没想到，川崎广人眭格如此坚忍，能做出现在的影响力。
川崎广人把自己从日本连根拔起，他有一儿一女，分别在东京和北海道生活，家里只留下70岁的太太一人。从一开始，太太就不同意丈夫来中国工作。川崎广人自认为过了几十年“像齿轮一样”的白领生活，退休后跟太太每月花20万日元退休金，泡泡温泉、喝瓶啤酒，这种生活太没意义了。
川崎广人每周给太太发一次E-mail，两年前，太太来过一趟小刘固，她年近70岁，看起来就像四十多，见过的村民印象极深，“白，细高细高的，媳妇可好看，一见我们就点头笑，你好、你好。”太太待了一周，再也没来过。
“你觉得爱是什么？”提到太太，川崎广人突然问我这个问题，又自问自答：“爱是尊敬，对人的人生价值。”前几天，有媒体发布了对川崎广人的视频报道，当晚川崎就着啤酒，投入地连看了两遍，问我们怎么下载，要写邮件发给太太看。
川崎也遇到过待不下去的时候。2013年他拿旅游签证，隔几个月必须出境一次续签。他当年还在甘肃，坐十几个小时火车去香港出境，一次遇到南方台风，火车在武汉趴了快一天，等他到香港时，签证已经过期一天了。
川崎羈留在香港海关，一个人孤零零地在办公室坐了一夜，“非常可冷”。
那一晚，川崎广人回想这一年的经历，哭了：“我每日一动（每天都要换地方），非常累，大包、书包、电脑，一共三十公斤。火车站电梯太少了，不能移动。我一个一个挪的时候，担心被偷了。大包放上去，再下楼，移动小包。这都非常辛苦。”
“现在想起来那个事情，69岁，头发白了，没有钱，不能说中文。这个人哭了，为什么我这么辛苦？我考虑我推广循环农业的工作，一切都不进步，所以不能回日本。”
2014年初，再一次到深圳准备出境时，川崎广人的情绪已经快支撑不住了。他坐在酒店日料店内，猜测每一个经过的路人是不是日本人，他太想找个同乡说话了。
很快，他发现了一个西装革履的老年人，主动走过去问：你是日本人吗？我可以跟你—起吃饭吗？对方同意了。
川崎广人当时穿着一身蓝色制服，来中国前，哥哥送了他一模一样的三套，说这种蓝色能保佑他好运。他还戴着一顶解放军军帽，中国朋友叮嘱他出门就戴着，万一被认出是日本人，这顶军帽会保护他。对面的日本老先生在香港做咨询师，对他的经历很惊奇——在中国工作20年了，咨询师只在一线大城市见过同胞，从未听说有在农村工作的日本人。
半个多月后，当川崎广人续签受阻，必须离开甘肃时，突然收到邮件，咨询师推荐了一家河南洛阳的农场，正是这家农场，把川崎广人介绍到了小刘固。
这种被帮助的经历，鼓励了川崎广人在中国死磕下去：“跟基督教没关系，跟祈祷‘请你保佑’没关系，这是专心工作的话，想循环农业做好，神灵会帮助我。”
我写信给加藤善正，询问他所理解的、让川崎坚持至今的“人生价值”是什么。他回复了我一封很长的邮件，说川崎一直带着为侵华战争谢罪的情感。他理解老下属的心态。日本有部老电影叫《缅甸的竖琴》，主人公在侵略战争结束后，留在缅甸，帮助重建。“这种价值观也许影响了川崎……我本人听他讲过，他在中国农村，彷徨过、犹豫过很久之后，终于确定了自己的人生价值，那就是，在中国做有机农业的推广。”
加藤在邮件最后写道，如果只为了金钱、社会地位而活，这样的人生不是很可悲吗？无论是日本还是世界，很多人的生活只有现在、只有钱、只有自己。这样的风潮正在统治社会，同时，社会的贫富断裂却在扩大。“人生只有一次，为了将来的社会、追求比金钱更珍贵的东西、为了大家共同的愿望而活的人生，才真正具有价值吧。”
6我只有两个好朋友
去年7月，农场成功介绍了一名学员，去日本做研修生。这几年很多大学生留在小刘固，不拿工资，起早贪黑工作，就是为了能被川崎广人介绍去日本公司学习。
第—个成功出国的男生，去了爱知县的一家农技公司，一边打工，一边学习新农业技术。
男生很快发现，自己的农场也在用化肥，低价运来的堆肥，被用来改良土壤。真种菜，还是一把一把撒的化肥——日本也尚处在减农药、减化肥的推广阶段，纯粹的有机农业就更少了：日本农林水产省2017年统计，有机农业的生产面积，只占全国农业生产面积的06%。日本农业，并不像川崎老师形容得那么完美。 农业大学肥料专业毕业的一名学员也发现过这类问题，这个学员在农场过了一个冬天，晚上只有一张电热毯，睡醒头顶是冰的，一起床，就往大棚跑，那里更暖和。他渐渐发现，川崎总是讲理念，很少讲植物营养学的专业知识，工作半年后，一次感冒时，川崎广人坚持说他是体内硝酸盐过多，“那种小太阳的、嗷嗷叫的状态”终于消失了。他没等到去日本研修的机会，跳槽去了省内一家更现代化的农场，“老师的精神值得我学习，我还年轻，我还是想学一些咱们中国更先进的东西。”
小刘固学员流动率很高，今年有个新纪录——一个北京来的男生，午饭时来的，午睡时就溜走了，前后不到20分钟。现在农场的十几位年轻人，都是今年的新人，他们已经过了对川崎绝对崇拜的粉丝阶段，把老人看成堂吉诃德，选择性忽视他的决定（番茄度夏重要，但不如拔掉赶紧种新苗重要），当老人去大战风车时，年轻人们更关心，怎么把养鸡场10厘米深的陈年鸡屎清理出去。
7月3日一早，川崎广人打开了办公室的柜子，一样一样往外掏东西，俄罗斯伏特加、湖南擂茶、黑米醋、贵州白酒、菊花茶……都是这一年各地学员送给他的。老头挨个擦了灰，硕大的硬纸壳盒子也塞到箱子里，回日本要先参观农业公司，拿这些礼物送人。
26寸箱子里套24寸箱子，回來就能变成两个箱子，办公室里有两三百本的农业书籍，都是川崎广人这几年自己背回来的，那些成套的硬壳精装书，看上去已经不打算再带回日本了。
今年夏天，新乡电视台来农场采访，川崎广人说，自己已定下了死在中国的决心，此前太太要求他一定要死在日本，在他的固执下，太太已经改口，说把他骨灰的一半带回去也行。
记者面露尴尬，录像停住了，问，您能不能把“死”字换掉，中国人忌讳这个字。
川崎广人不太耐烦，他拒绝了。
这一次回日本，川崎广人要待20天，他也是第一次离开农场这么长时间，出发这天早上，川崎跟食堂大姐要了3个鸡蛋，自己没吃，全喂了两只小狗。“我的好朋友，两个狗，别的没有。”李卫又问了他一遍，没有别的朋友吗？川崎说，没有。
川崎广人把身上那套洗得发白的制服脱了，换了一件看起来新一些的制服。箱子最后装到了55斤重，两个小伙子一起拾到了后备箱里，有学员建议到郑州给老师买双新鞋，脚上那双回日本太寒碜了。
面包车驶出农场，办公室一下子安静下来。窗边写着“纳豆菌”的发酵箱子还在嗡嗡作响，远处蝉鸣依旧，两只小狗盘在办公桌下睡着了。办公室的主人离开20天，什么都没有变化，只有墙上留下了那顶“八一”军帽。
（应采访对象要求，文中老唐为化名）
1“要绝食，回日本去”
晚飯全剩下了，几大盆菜都没人吃。农场自种的菜，翻来覆去就那么几样，玉米粥、茄子、炒西红柿，再剥一瓣生蒜。来了新人，川崎广人就笑眯眯递过去一瓣蒜：这个，肠胃好，水土不服，可以。
今天晚饭川崎广人没出现，办公室门一直关着。他本来吃得也不多，刚来中国那几年，被农村厕所吓怕了，少吃就少排泄，胃口渐渐饿小了。一顿饭只把一个不锈钢碗盛满，盖上白棉布，回屋自己吃。
老头是在绝食，绝食是他愤怒的最高级，其次是喊、生闷气。今年川崎在办公室喊过一次，锁了门窗，一个人抱头大叫。去年也喊过一次，站在农场门口的马路上，冲着大棚，“啊——啊——”地仰天长啸。田里的工人和学员听见了，都知道川崎老师又生气了。
川崎广人生气的事太多了。他2013年来到中国，义务推广堆肥技术和循环农业，这位日本退休白领一直在中国农村生活，如今定居在河南原阳县的小刘固农场里。
他脾气执拗，很少通融，总拿别人的错误惩罚自己——自从2015年两个工人把几十斤老玉米当作嫩玉米卖到北京，川崎广人就找出绝食这个办法。工人卖老玉米不道歉，绝食；刮强风工人喝大酒不管大棚，绝食。绝食有震慑力，川崎广人74岁了，走在农场里，哪个人都得恭恭敬敬喊他一声老师。这一次他又宣布，一天不吃饭了，还发到了微博上：
“从今天晚饭开始绝食抗议一天……这抗议对不能忍耐没能力的自我，不是别的人别的对象。”
微博上的@川崎广人有27万粉丝，粉丝立刻把这一条和前一条一起截了图：在上一条，他抱怨总联不上日本互联网，联系日本公司考察、给学员找培训基地，都没法弄，“现在我的一部分眼力没有一样。怎么办？”
川崎绝食的微博转发很快超过了2000次，最多的一条转发按语是：“在中国推广日本堆肥有机种植技术的74岁老人因无法使用日本互联网而绝食抗议。”
农场也在猜测绝食原因，因为没人去养蚯蚓？还是因为番茄度夏的遮阳网迟迟没有买？还有人猜测是因为一瓶营养剂：老师去年从日本带回来两瓶营养剂，死贵死贵的，去年一夏天才用掉一瓶，今年工人不知道，一下午就把一整瓶全给喷没了。
川崎老师不吃饭，二十多岁的年轻人也不好意思吃。小刘固农场有小十个跟着川崎学堆肥的学员，都不动筷子，食堂大姐急了。
大姐直接冲到川崎办公室，一进屋就囔起来：
你川崎绝食，这是日本的规矩！日本人还剖腹谢罪呢，我们中国不吃这一套！你不吃饭，他们年轻人就不吃饭，都不吃饭，中午的水谁浇，番茄谁管，他们有力气吗？
“川崎你再绝食，就回你的日本去！”
川崎惊住了，他没吭声，拿起不锈钢饭碗，跟着大姐回了食堂。
“我不好意思。”川崎来到大姐的领地，低着头，像小孩认错似的。大姐给了个台阶下：有啥不好意思的，你不吃饭，人家怨我们把日本人给饿死了。
2“新闻敏感性”
川崎广人最近要回趟日本续签证，墙上的白板写着：7月4号，“川崎去出着日本”，距出发还有7天。
办公室铺天盖地都是字，如同一个私人生活博物馆，川崎广人习惯把一切事隋都记下来，订书器上粘着字条：“川崎”，字典侧面有自我激励，“学好汉语，就得多听多说”，书柜上有严格的警示，没人敢随便伸手翻阅：“朋友我们文明人，擅自借出严禁”，“定位管理，借本书、道具放回原位”。
川崎广人坐在这堆告示里，像是被文字注释包围的一件展品。
墙上写得最多的是堆肥。2009年，川崎广人受邀到青岛农业大学做一年访问，看到中国农村把牛粪猪粪到处丢弃，感到不可思议——日本为了集中处理养殖业垃圾，政府补贴，把粪便做或肥料，低价派发给农民。回国退休后，川崎广人花了4年时间，专门自学了堆肥技术。
川崎的堆肥是用新鲜家畜粪便，掺入秸秆、米糠等原料，加水、通氧气，几个月后完全发酵，这比中国农村传统的沤粪更科学，而中国农村早已全面使用化肥，尽管化肥会造成土壤板结、营养流失，但胜在廉价轻便，几乎没有农户还花时间沤粪了。
2013年，川崎广人决定到中国“寻找人生价值”，而他所说的价值，就是教中国人堆肥，种安全食品。
“循环农业”，我在小刘固的第二天，川崎一见面就打了个古怪的招呼，径直把我带到白板前。第二句话已经是上课了：“2000年，日本颁布，环境三法，牛粪直接排放不允许，加工成堆肥，政府负责，90%投资。”白板上列出竖式——东京中央政府投资50%岩手县25%，盛冈市125%，潼沢村（町） 合作社12.5%
这串数字他已经背得不能更熟了，这是日本各级政府对堆肥的补贴比例。到中国的第一年，川崎广人被中国朋友带着，到各地的农场讲日式堆肥。他总是在课上高高举起一个玻璃瓶子，里面咖啡色的颗粒是日本堆肥，让大家闻——没有臭味，干净、环保，牛都可以吃。
2018年，川崎在小刘固农场已经有个堆肥厂，这是出名后，一位上海老板无息借款50万，支援扩建的。堆肥厂计划产量每年2万吨，现在每年产2000吨，大多是农场自用。更多的肥料做了，卖不出去。此刻，厂里的铲车、鼓风管道都停着，这几天没有开工。
课刚讲了几句，今天的客人来了，是省城一位姓唐的退休老记者，预备跟农场谈合作。老唐做了一辈子农业记者，说起话来还像是中年人，铿锵有力，有种要大干一番的精神。 川崎广人再一次讲起白板上的数字：50%、25%、12.5%、12.50……老唐的到来让他很欣喜，他攒了很多农业问题需要找专家请教。川崎广人问，中国和日本优秀的农大学生，毕业大多数都转行，老师您能不能写一些文章，呼吁大家从事农业？中国经济已经是全球第二了，有这么多钱，为什么不拿去做补助，多培养些农业人才？
老唐只能听瞳川崎汉语的50%，问答一来一回，损耗极大。“中国国情”——川崎的几个问题，都被老唐以类似的理由回答了。老唐写过书、拿过中国新闻奖，写过央视播放的电视剧，也去美国考察过，但他这辈子没自己种过庄稼。半天的交流中，双方的聊天像從一个原点出发的两条射线，彼此的距离越来越远。
川崎不知道，见他之前，老唐已经给农场提了一大串意见。他建议要给番茄施化肥、给堆肥拌化肥，还要把挂面重新改包装、给小刘固农场淘宝店装修、重新做起公众号。这都跟川崎的计划毫不相干。此刻，老唐开始建议把川崎广人打造为“中国堆肥之父”，热情地把教堆肥的小刘固农场，比喻成当年的延安。
川崎广人点点头，他懂这个比喻。川崎年轻时参加过反对《美日安保条约》和修改和平宪法的公民运动。中年时，他下班回家读德语版《资本论》，看毛泽东著作；现在每天晚上9点之后，川崎最爱一个人看抗日神剧，房间角落有个小冰箱，常年冰着本地的航空啤酒。最近，有学员送了几包零食，一条鱿鱼丝，一口酒，川崎指着讲长征的电视剧，眼睛笑成一条缝：“小刘固，现在，到了延安。”
老唐一直在畅想农场名声大噪后的前景。小刘固农场有270亩地，种番茄、桃子、小麦、葡萄、洋葱、大蒜等等，还有一个堆肥厂、一个面粉厂和放养鸡场。这里去年还在亏空，距离名声大噪还很遥远，老唐建议多挖掘农场的新闻点。比如最近刚来学习的藏族小伙，大学是舞蹈专业——小刘固赶紧树立一个文娱明星，上中央7套，上《星光大道》啊。
川崎广人的热情渐渐熄灭，已经不再用那种炽热的眼光看老唐了。老唐正把此前所有媒体报道的框架加深，还要额外加一条——川崎广人是日本共产党：“我有这个新闻敏感性，这文章一定会爆炸。川崎是日本共产党，八嘎呀路！”
川崎噘着嘴，不置可否，人蔫了下来，肩膀和嘴角耷拉着。此前他一直认真做着笔记，现在，他双眼从老花镜上面越出去，他低头在笔记本上认真地画一条直线——只是涂鸦中的一条道道。
下午3点，老唐开始讲市场经济的网络营销新思维，川崎的这个下午已经过半了，他合上了笔记本，突然起身打断老唐：“唐老师，我很感谢，今天老师的讲课激励我，现在我有事情。”
川崎甩着手，独自出了院子，径直钻到大棚里。下午3点，阳光火辣，大棚里闷到40多摄氏度，没有人在工作。他什么都没碰，又转了出来。
田地里蝉鸣声嘶力竭，一浪盖过一浪。川崎突然对我长叹了一口气：“在日本，新闻记者，很受尊重。中国，我不知道。”
3“大家觉得他是日本来的，会重视一下”
“日本堆肥专家”的名号，是从2015年开始传播的。那年秋天，一位被丈夫家暴的妇女跑到农场避难，狂躁的丈夫冲进来，砸了电脑、电话、打印机，还扬言要打川崎。川崎广人被吓得深夜听到狗叫都会惊醒，他在微博上求助：“中国农村女人被法律保护吗？”
川崎广人的微博此前写了一年多，只有三四百粉丝，这条日本老人为受家暴农村妇女求助的微博突然被疯转了6000多次。川崎的粉丝暴涨，紧接着，媒体来了，再接着，想学堆肥的人也来了。
小刘固农场平均每两个月有一次堆肥培训班，2天，500块学费，包吃住。这个班传授堆肥知识，也阻拦那些随时随地来探访的陌生人，川崎广人渐渐对无休止的访客和反复做同类报道的媒体厌倦了，“他们看我像看动物园里的动物”。
老唐来的第二天，川崎广人抽出来3天，去了趟湖南张家界。当地一名叫童军的水稻种植者半个月前来小刘固学习，讲了自己种水稻的办法，“不用除草剂，两次翻，水旱轮做（作）”……川崎对这些种植法极其感兴趣，他给农场众人写了一封群发邮件，赞美了童军的技术，决定专程去看看。
出发前，川崎广人带上了自己仅剩的一大包日本养殖用乳酸菌。还用毛笔写了一幅“实事求是”，落款时把童军错写成了“董军”，又单独补了一个“童”字，粘了上去。
“50%、25%、12.5%、12.5%……”日本堆肥补贴的数字又一次出现在白板上，到了张家界，童军先请川崎广人给自己的员工们上了一堂课。
川崎广人讲的内容并不复杂，跟前几天单独给我、老唐讲的内容基本一样，也跟许多学员听到的一样：“建立家畜粪尿堆肥液肥作物的体系”、“农产品以硝态氮污染，就有食品风险”、“亚硝酸致癌”、“化肥栽培，没有未来”……
天气闷热，电风扇徒劳地搅动着空气，有人昏昏欲睡。川崎广人的中文是从退休后开始学的，语速漫，一个词一个词往外蹦，前排有个中年男人，一直发出响亮的咳痰的声音，川崎每次都循声望去，但什么都没有说。
“循环农业”、“有机肥栽培”反复出现，这是川崎广人说得最决、最顺的两个中文词汇。他认真地念完了PPT，这些理念和数据中，没有具体的中国改造案例。
有人问，抗生素怎么处理？中国的养殖业都在用抗生素，残留在粪便里，堆肥能降解掉吗？
川崎没有这个数据，他想了想，告诉大家，“抗生素在日本是严令禁止的”。他建议使用乐科提，就是他送给童军的这包乳酸菌，每包价值500元，以1：200的比例跟米糠搅拌，能提高鸡雏的免疫力，这样就能减少抗生素的使用了。
然而，台下的所有员工都知道，没有人会用这种高价的乳酸菌：他们知道的养殖鸡40天就出栏，白天黑夜地照强光，鸡骨头都是脆的。中国也禁止使用抗生素，可不靠违禁抗生素、激素吊着那口气，那些速生鸡怎么可能活着卖出去？
提问者笑了，没有再说话。
晚饭后，童军公司的年轻员工们买了花生、瓜子，围了一圈跟川崎广人聊天。年轻人说，去年他们在东北试过做堆肥，但收购来的粪便一塌糊涂，里面掺着砖头、玻璃、塑料袋，什么垃圾部有。即便是人工清理过，堆肥机一开，几分钟就被砖头卡住。堆肥实验很快告吹。 “今年我们换了小米的壳，壳子很细，会特别疏松。”年轻人说，他们再也不用粪便做原料了。
“粪便就是人民币。”川崎广人不太赞同，“不用粪便来堆肥，那中国农村的粪便垃圾准来管呢？”翻译转述完这个问题后，年轻人们面面相觑，从没有人从这个角度想问题。
童军没有参加这个小座谈，他中间来送过开水，转了一圈，又出去了。白天他告诉我，堆肥是有机农业最基础的东西，但就像修一间房子一样，堆肥如同砖头：“你自己做的砖很好，但是你还是要沙啊、要水泥啊、木头、钢筋，没有这些东西不行。”
育苗、拉投资、做品牌、數据化管理……现代农场要操心的事远远比堆肥多。川崎广人把后面的问题都简化了，采访的几天里，有种草莓的学员单独告诉我，自己能把手头30亩草莓田种好就不错了，没能力再投资搞养殖来堆肥，我转述给川崎广人，他不同意：那是他们没有决心去做。
川崎总是抱怨，全国很多农场都邀请他讲课，真正合作的寥寥无几。一位2015年曾邀请他去北京讲课的农场主告诉我原因：公开课是为了吸引国内人关注堆肥，“大家觉得他是日本来的，会重视一下。”然而光是粪便质量，就已经把绝大多数人卡件了。
为什么不当面告诉他，光讲堆肥没有用呢？北京农场主瞪大眼睛看我：“你对一个快80岁的人说这改那改，没有必要嘛。”
张家界只住了一晚，川崎广人对10公里外的著名景区完全不感兴趣。第二天临走前，他在白板上密密麻麻写了一大串乐科提的用法，有学员看了，反复感慨：“老师的字儿真好！”
3天后，童军公司的公众号发布文章，题目是“这条路上，我们并不孤单”，内附川崎广人与童军在公司招牌前的合影，图片注明：公司“很荣幸地聘请了川崎老师为技术顾问”。
4“我每日在办公室等你好像你的对象一样”
“小刘固今年有点儿成功”，川崎广人说的是农场5个半大棚的番茄，这两个月，因为番茄丰收，农场每天忙得热火朝天。此前五六年里，农场大部分时间都冷冷清清。
2014年春节，川崎广人到小刘固时，农场一片荒芜，大棚里的草有一人高。女农场主李卫以前是省报的记者，父亲去世后，她继承了这片家业。之前这里是猪场，猪落价后，没法养了，改种无公害蔬菜，折腾了几年都是亏空。
川崎广人此时也正恓惶，他在中国推介了一年日式堆肥，到头来，连过年的地方都没有。他被暂时安置到小刘固过年，三层办公楼空空荡荡，只有川崎广人一个人，偶有债主上门，他听不懂河南话，双方面面相觑。
伴着唯一一张电热毯、没断的网线，川崎广人过了2014年的春节。他每天去李卫的亲戚家吃饭，回来就到处看养猪场、养牛场。他找到一幅河南省地图，在背面画了一张循环农业图。20天后，李卫送走了他，又过了些日子，李卫才知道，川崎春节里每天都在给她写邮件，全发到她以前单位的老邮箱里了。
“李卫董事长，和我一起去参观民权县双飞合作社吗？这个合作社经营面积130市，养猪和温室蔬菜和葡萄栽培，年间销售额1200万元，从来我参观农园中最好。我愿意介绍这个合作社。养猪粪尿都转化液肥和自己制作牛粪堆肥，真的中国人自己制作的循环农业。”
“这边棚子土壤没有微生物痕迹。循环农业是给土壤堆肥（液肥都）土壤里微生物让丰富，整年应该栽培，因整年栽培来土壤更肥沃。我来您们农园介绍土壤肥沃的方式。”
“我这4天给棚子一面施液肥观察蔬菜，今天都还没有显眼效果。我期望一周后可以看显眼效果。”
“纪念的天。我每日在办公室等你好像你的对象一样。”
李卫读信，一夜没睡，她决定跟川崎广人合作。
再回到小刘固，川崎广人开始显现出他日本人的执拗，他要求李卫把办公室从二楼搬到一楼，跟工人们在同一层，要求她必须早上6点上班，晚上10点下班，跟工人同吃同件同劳动。2015年，他决定小刘固农场应该种番茄，改建大棚，用日本的方式做滴灌。
李卫告诉他，办不到，农场早就没有钱了。没想到老头把自己保险柜打开了，拿出3000块人民币：这是我唯一的钱了，拿这个买。
川崎告诉李卫，太太一直反对他来中国，这几年对他唯一的要求，是一定要留住回日本的机票钱。川崎广人说，把西红柿种好，以后有钱了再回日本，没钱他就死在中国，再也不走了。
番茄大丰收，已经是3年后的事情了。川崎广人懂堆肥，但不懂种植，去年此时，学员还被他带着起1米深、“像战壕一样的”深垄，用辣椒泡酒精，喷到番茄上杀虫，结果几个大棚的番茄都在闹虫灾，叶子翻过去，背后密密麻麻全是蚜虫，全部绝收了。
直到今年春天，人们都对种番茄抱有怀疑，春天播苗子时，川崎广人一出大棚，雇来的村民就悄悄劝新学员，赶紧走吧，别在这儿耽误时间，这老头啥也种不出来。3月刚播种完，遇到风灾，所有人绝望地看着大棚的薄膜一个一个被掀起来，像旗一样呼啦啦在狂风中吹，拽都拽不下来。刚种的小苗很决被冻蔫了，8个大棚，最后抢救回来5个半。
5月末开始，番茄开始回馈农场了，淘宝每天的流水超过1万块，只要川崎广人当天发微博，销量就能上涨1/3。业绩最好的一天，因为一家曾邀请过川崎广人演讲的体转发了销售广告，当天流水直接冲到了2万5千块。
川崎回国前最惦记的事，是希望这一批番茄能度夏，他找了邻村的农民老娄来指导，老娄也种大棚番茄，少农药少化肥，但也抹一些膨大剂。川崎广人的番茄一斤卖10块，老娄的番茄直接卖给北京的批发商，最好的每斤卖4块，有的卖1块。官厂乡集市上都是化肥栽培番茄，一斤只要5毛。
老娄不到70岁，说河南话，一张嘴，少了几颗牙。他说话川崎听不懂，川崎说话他听不懂，会日语的学员在中间翻译。
老娄看了5个大棚，他熟练地掰断过粗的枝条，拔起发黄的植株，指着根上小小的瘤子，教川崎广人这是感染了根线虫。老娄反复劝川崎，你不要等着番茄全红了再发货，傻子才这么干：“明天发，今天得摘不够红的。摘通红的，到地方都烂了，那还有啥口感？” 川崎尊重老娄的技术，一直称呼他为“娄先生”，此刻他收起了固执的一面。旁边的学员哨悄告诉我，川崎办公室墙上有个手写招贴，列举了番茄“完熟和欺骗红色”的区别，为了完美口感，老师不会卖捂熟的番茄。
农场每个人都午睡，除了川崎广人，他每天工作十三四个小时。川崎在电脑前坐了一中午，傍晚时分，每个人都收到一封题为“番茄裂开原因和对策”的邮件。附件是《大刘（村）的娄先生考察小刘固番茄》的文档，一共5页，画着表格，大棚15、大棚16、大棚17……老娄的建议被记录得井井有条，令人惊讶地详尽。
今年番茄只销售了一个月，气温一高，果子质量就不行了。川崎希望未来全年都能有产出，他翻译了日本农业杂志的盆栽技术，逐字逐句地敲在了文档里。不过后来学员们告诉我，盆栽并不重要，真正需要的是再次改造大棚，加通风口，加遮阳网，每天一早一晚有人去收放这些设备。这些钱和人力，“农场三四年内做不到。”
“我在中国工作6年，我的成绩太少了。6年中，今年有点儿好，6年太辛苦，没进步一样。”川崎广人在农场没有入股，也不拿工资，他此前不承担农场经营的风险，现在也没开始享受分红。这个夏天，他多多少少心情还不错，这一季的番茄销售，终于“有点儿成功”。
5“神灵会帮助我”
6月初，川崎广人把自己在日本的老领导、消费合作社的社长加藤善正先生请到小刘固，让他给学员们上课。加藤先生参观了大棚、堆肥厂，也很佩服。他告诉李卫，川崎广人在他手下工作时，普普通通，能力也一般，“不是那种能成为他左膀右臂的人”。他没想到，川崎广人眭格如此坚忍，能做出现在的影响力。
川崎广人把自己从日本连根拔起，他有一儿一女，分别在东京和北海道生活，家里只留下70岁的太太一人。从一开始，太太就不同意丈夫来中国工作。川崎广人自认为过了几十年“像齿轮一样”的白领生活，退休后跟太太每月花20万日元退休金，泡泡温泉、喝瓶啤酒，这种生活太没意义了。
川崎广人每周给太太发一次E-mail，两年前，太太来过一趟小刘固，她年近70岁，看起来就像四十多，见过的村民印象极深，“白，细高细高的，媳妇可好看，一见我们就点头笑，你好、你好。”太太待了一周，再也没来过。
“你觉得爱是什么？”提到太太，川崎广人突然问我这个问题，又自问自答：“爱是尊敬，对人的人生价值。”前几天，有媒体发布了对川崎广人的视频报道，当晚川崎就着啤酒，投入地连看了两遍，问我们怎么下载，要写邮件发给太太看。
川崎也遇到过待不下去的时候。2013年他拿旅游签证，隔几个月必须出境一次续签。他当年还在甘肃，坐十几个小时火车去香港出境，一次遇到南方台风，火车在武汉趴了快一天，等他到香港时，签证已经过期一天了。
川崎羈留在香港海关，一个人孤零零地在办公室坐了一夜，“非常可冷”。
那一晚，川崎广人回想这一年的经历，哭了：“我每日一动（每天都要换地方），非常累，大包、书包、电脑，一共三十公斤。火车站电梯太少了，不能移动。我一个一个挪的时候，担心被偷了。大包放上去，再下楼，移动小包。这都非常辛苦。”
“现在想起来那个事情，69岁，头发白了，没有钱，不能说中文。这个人哭了，为什么我这么辛苦？我考虑我推广循环农业的工作，一切都不进步，所以不能回日本。”
2014年初，再一次到深圳准备出境时，川崎广人的情绪已经快支撑不住了。他坐在酒店日料店内，猜测每一个经过的路人是不是日本人，他太想找个同乡说话了。
很快，他发现了一个西装革履的老年人，主动走过去问：你是日本人吗？我可以跟你—起吃饭吗？对方同意了。
川崎广人当时穿着一身蓝色制服，来中国前，哥哥送了他一模一样的三套，说这种蓝色能保佑他好运。他还戴着一顶解放军军帽，中国朋友叮嘱他出门就戴着，万一被认出是日本人，这顶军帽会保护他。对面的日本老先生在香港做咨询师，对他的经历很惊奇——在中国工作20年了，咨询师只在一线大城市见过同胞，从未听说有在农村工作的日本人。
半个多月后，当川崎广人续签受阻，必须离开甘肃时，突然收到邮件，咨询师推荐了一家河南洛阳的农场，正是这家农场，把川崎广人介绍到了小刘固。
这种被帮助的经历，鼓励了川崎广人在中国死磕下去：“跟基督教没关系，跟祈祷‘请你保佑’没关系，这是专心工作的话，想循环农业做好，神灵会帮助我。”
我写信给加藤善正，询问他所理解的、让川崎坚持至今的“人生价值”是什么。他回复了我一封很长的邮件，说川崎一直带着为侵华战争谢罪的情感。他理解老下属的心态。日本有部老电影叫《缅甸的竖琴》，主人公在侵略战争结束后，留在缅甸，帮助重建。“这种价值观也许影响了川崎……我本人听他讲过，他在中国农村，彷徨过、犹豫过很久之后，终于确定了自己的人生价值，那就是，在中国做有机农业的推广。”
加藤在邮件最后写道，如果只为了金钱、社会地位而活，这样的人生不是很可悲吗？无论是日本还是世界，很多人的生活只有现在、只有钱、只有自己。这样的风潮正在统治社会，同时，社会的贫富断裂却在扩大。“人生只有一次，为了将来的社会、追求比金钱更珍贵的东西、为了大家共同的愿望而活的人生，才真正具有价值吧。”
6我只有两个好朋友
去年7月，农场成功介绍了一名学员，去日本做研修生。这几年很多大学生留在小刘固，不拿工资，起早贪黑工作，就是为了能被川崎广人介绍去日本公司学习。
第—个成功出国的男生，去了爱知县的一家农技公司，一边打工，一边学习新农业技术。
男生很快发现，自己的农场也在用化肥，低价运来的堆肥，被用来改良土壤。真种菜，还是一把一把撒的化肥——日本也尚处在减农药、减化肥的推广阶段，纯粹的有机农业就更少了：日本农林水产省2017年统计，有机农业的生产面积，只占全国农业生产面积的06%。日本农业，并不像川崎老师形容得那么完美。 农业大学肥料专业毕业的一名学员也发现过这类问题，这个学员在农场过了一个冬天，晚上只有一张电热毯，睡醒头顶是冰的，一起床，就往大棚跑，那里更暖和。他渐渐发现，川崎总是讲理念，很少讲植物营养学的专业知识，工作半年后，一次感冒时，川崎广人坚持说他是体内硝酸盐过多，“那种小太阳的、嗷嗷叫的状态”终于消失了。他没等到去日本研修的机会，跳槽去了省内一家更现代化的农场，“老师的精神值得我学习，我还年轻，我还是想学一些咱们中国更先进的东西。”
小刘固学员流动率很高，今年有个新纪录——一个北京来的男生，午饭时来的，午睡时就溜走了，前后不到20分钟。现在农场的十几位年轻人，都是今年的新人，他们已经过了对川崎绝对崇拜的粉丝阶段，把老人看成堂吉诃德，选择性忽视他的决定（番茄度夏重要，但不如拔掉赶紧种新苗重要），当老人去大战风车时，年轻人们更关心，怎么把养鸡场10厘米深的陈年鸡屎清理出去。
7月3日一早，川崎广人打开了办公室的柜子，一样一样往外掏东西，俄罗斯伏特加、湖南擂茶、黑米醋、贵州白酒、菊花茶……都是这一年各地学员送给他的。老头挨个擦了灰，硕大的硬纸壳盒子也塞到箱子里，回日本要先参观农业公司，拿这些礼物送人。
26寸箱子里套24寸箱子，回來就能变成两个箱子，办公室里有两三百本的农业书籍，都是川崎广人这几年自己背回来的，那些成套的硬壳精装书，看上去已经不打算再带回日本了。
今年夏天，新乡电视台来农场采访，川崎广人说，自己已定下了死在中国的决心，此前太太要求他一定要死在日本，在他的固执下，太太已经改口，说把他骨灰的一半带回去也行。
记者面露尴尬，录像停住了，问，您能不能把“死”字换掉，中国人忌讳这个字。
川崎广人不太耐烦，他拒绝了。
这一次回日本，川崎广人要待20天，他也是第一次离开农场这么长时间，出发这天早上，川崎跟食堂大姐要了3个鸡蛋，自己没吃，全喂了两只小狗。“我的好朋友，两个狗，别的没有。”李卫又问了他一遍，没有别的朋友吗？川崎说，没有。
川崎广人把身上那套洗得发白的制服脱了，换了一件看起来新一些的制服。箱子最后装到了55斤重，两个小伙子一起拾到了后备箱里，有学员建议到郑州给老师买双新鞋，脚上那双回日本太寒碜了。
面包车驶出农场，办公室一下子安静下来。窗边写着“纳豆菌”的发酵箱子还在嗡嗡作响，远处蝉鸣依旧，两只小狗盘在办公桌下睡着了。办公室的主人离开20天，什么都没有变化，只有墙上留下了那顶“八一”军帽。
（应采访对象要求，文中老唐为化名）